由熟返生

　　这一类快手，我们可以举出元代的赵孟頫和康里子山二人。赵称每日可作书1万个字，康里子山更胜一筹，可达到3万个字，由此可见熟练到了极致。由于熟练，避免了失误，成功的几率极大地提高。

　　一般人对于书法家的认同，在于技巧是否熟练。即使成名之后仍不辍临摹功夫，以至于把笔行走，笔锋如箭，正中靶心。机器是人制造的，每一个动作都毫厘不差，每一个产品完全一致。一个书法家的熟练程度如同机器，这个时候，是应该为之祝贺还是表示遗憾?

　　字写得烂熟，的确是修炼了一门功夫。古往今来都有抄书匠，抄得又快又好看。抄写得顺溜了，如在冰上滑动，形成惯性，刹都刹不住，字就显得轻滑浮靡了。譬如康里子山的草书，同一个节奏，一直溜了下去，没有相对的收束停顿，字字光溜，没有毛边，储蓄困难，滋味也在顺溜中滑走。赵孟頫一生创作的作品繁多，很大一部分却因太过熟练造成了软弱，落入俗套，明人张丑评说“妍媚纤柔”。明代文征明行书也很巧，线条游刃纯熟，外表不见破绽，就是没有味道留存。这就有如水果，烂熟时好看，却失去新鲜，不若青涩时耐品咂、有嚼头。

　　对于书法家而言，熟练之余的困难在于，如何由熟返生?

　　技巧的娴熟走向了它的反面，没有感觉，没有刺激，以至作品顷刻即成，却越来越少韵味、少神气，总在套路之内。生的含意有生疏、生涩、陌生，在运行的套路之外。譬如一条路走熟了，一点新鲜感也没有;而尝试走一条新路，感受新的乐趣，有一种怯生生的跃动。由于生疏，使过程慢了下来，未有过的感觉突然出现了。

　　因此，有的书法家另辟蹊径，以生冲熟。譬如放下写得溜溜直转的草书，临摹凝重厚实的金文，感受庙堂气色、铿锵大气。由于笔法不熟，进入缓慢的探索阶段，不时有一些新的问题提出供琢磨，对熟练进行阻碍。

　　一个书法家开辟一条道路并以此成名，有人就一直沿此路走下去，后来，生机没有出现，只是熟练度又提高了。和赵孟頫同时的杨维桢，显得不“熟练”，运笔不那么顺畅，有些保留、收住，多一些倔强、坚硬，有一些出人意表的非常规笔画。赵的笔路可以预测，杨却如顽童，行止拐弯不定。因此赵字很好看，杨字不好看。杨字更如一枚青橄榄，食之涩味，后有余甘。

　　由熟返生是一个很高的境界。由生入熟易，由熟返生难，大多书法家入熟就坐享其名，始终在既定轨道上运行。少数的书法家由熟而生，作品中的稚趣、拙趣令人不可企及。以现代书家谢无量为例，其书法看似无技巧，平白如水，结构似东歪西倒松松垮垮，却是高技巧之后的复归，不以技巧的表现逞性，凸显出古朴、自然、生动。有人说:“简直像个不会写字的人所为。”这个评价，应该视为很高的评价。