冰心有赠（此物最堪思）

　　1990年12月6日下午，我到冰心家里去看望她，冰心在她的书房里接待我。书房很简

　　那天，她的兴致很好，我们谈了一个多小时，她一直在不停地说。老人思路清晰，对社会生活非常了解，对国内外的事件和人物有深刻独到的见解。我谈到自己从她的作品中得到的教益时，她说：“你读过我最短的一篇文章吗？只有几十个字。你不会看到的，给你看看吧。”说着，她从书橱里拿出一本书，书名为《天堂人间》，是一本很多人怀念周恩来的书，她为这本书写了一篇极短的序文，全文只有3句话：“我深深地知道这本集子里的每一篇文章，不论用的是什么文学形式，都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。因为这些文章所歌颂的哀悼的人物是周恩来总理。周恩来总理是我国20世纪的10亿人民心目中的第一位完人！冰心泪书。”她喜欢这篇写于1988年初的短文，大概是因为这些文字也表达了她对周恩来的感情。她对我说：“文章不在乎长短，只要说真话，短文也是好文章。”

　　话题从文学、历史谈到时下的社会风气，谈到了老百姓深恶痛绝的腐败，她用忧虑的口吻议论道：“古人说，大丈夫威武不能屈，富贵不能淫，前面一条，很多人做到了，后面一条，我看现在很多人做不到。”我们还一起议论了很多其他事情，老人兴致勃勃，议论风生，说了一些流传在民间的笑话，引人发笑。她自己也忍不住笑。临走的时候，我把自己刚出版的一本《赵丽宏散文选》送给她，我在扉页上这样写：“敬爱的冰心老师：在风雪弥漫的日子里，你的正直和诚实为我们点燃了温暖的灯。”这些话发自我的肺腑。她仔细看了我的题字，微笑着说：“谢谢你写得这么好。”说罢，她站起来，走到身后的书橱前，嘴里轻声说：“我要送一本书给你。你送我散文选，我也送一本散文给你吧。要送一本和你给我的一样厚啊。”说着，她从书橱中抽出一本《冰心文集》第五卷，这是上海文艺出版社1990年刚出版的新书。她拿了书，又回到书桌前坐下，用手边的一支圆珠笔在扉页上题写了一句话：“说真话就是好文章。”旁边又写：“丽宏小友正”，再署名，写日期。

　　我和冰心的会面，仅此一次，我永远也不会忘记。她对我说的那些话，至今常常在我的心头萦绕。而她赠我的这本《冰心文集》，成为老人留给我的最珍贵的纪念。这次会面的一年之后，我写完了反思“文革”的散文集《岛人笔记》，想请冰心老人为这本书写一篇序。我给她写了信，并寄去了其中的部分文章。不久后，老人就给我回了信，信写得很短，然而含义幽邃，引人深思。她在信中说：“‘文革’是大家的灾难，我们都有同感，现在回想起来，这件事使我大彻大悟，知道‘尽信书则不如无书’的古训，个人崇拜是最误人的东西。”她在信中告诉我，她身体不好，住了几天医院，“恕我不能写序了，写个书名，如何？”信中寄来了她用毛笔写在宣纸上的《岛人笔记》4个字。我的《岛人笔记》虽然没有冰心的序文，但有了她为我题写的书名，使我欣慰。书法家周慧珺看到冰心为我题写的书名后，称赞她的字写得好，说冰心的字清秀脱俗，有骨力，就像她的为人。