三轮车（京腔京韵）

　　李 林画在北京这个现代化的大都市里，交通工具也在与时俱进。公交车已换了好几代，如今的公交车外观漂亮、车厢宽敞；各种各样的私家小汽车也日益多了起来，这些都给人们出行带来了极大的方便。

　　但即便如此，一些老的交通工具依然存在。比如人力三轮车，现在还在使用，包括外国朋友在内的不少人对它情有独钟。

　　三轮车，顾名思义就是有三个车轮，这种车可有些年头了。三轮车的前身是两轮车，车夫用胳膊夹着车柄在前面拉着跑。大家都看过老舍先生的《骆驼祥子》，那里面的车就是两轮的。三轮是后来改的，车夫可以坐在车座上双手扶着车把，双脚蹬着走。这比两轮的、车夫在前面拉着跑好多了。

　　三轮车有用来拉货的，也有用来拉客的。拉货的车，在车座后面装有一块平板，在上面放货物，因此也叫“平板车”。拉客的车，在后面装有一个座位厢，一般是一个座，也有两座的。这座位厢装饰得很讲究，上面安着彩色的遮阳篷，座位是软包装，两旁是扶手。客人坐在上面很舒服。

　　在上个世纪五六十年代，北京城里有不少人是拉三轮车的。在笔者住过的胡同里就有那么两三位。有一位姓赵，人们都叫他“赵大爷”，他先是拉平板车，后来改为拉客座。每天早晨，他早早起来就收拾车，把车擦得锃明瓦亮；将座位掸得干干净净，然后推着车、哼着小曲走出胡同。一天下来，总要拉上几趟活儿。赵大爷虽然文化水平不高，但整天在外面跑，听的、看的也多，各方面的见识挺广。北京的“四九城”、老东安市场、四牌楼、钟鼓楼……都让他说得“门清”。一些客人坐在他的车上，听他一通“神侃”，还真长了不少的知识。

　　时下交通工具的种类很多，但各有各的特点与优势。公交车方便快捷，但有时人多，要等车；再说车内的人挤在一起，挺不舒服。私家小汽车呢，您首先得买得起，还得会开。而这三轮车，车小灵便，再窄的胡同、再小的地方也能进去；有时拉点东西还真用得上。再有就是人坐在上面，空气流通，还可以四处观望。遇到热天、雨天，车上的遮阳篷为您避晒免淋。当然，在冬天就得受点罪了，不过路途短也算不了什么；要是赶上个风和日丽的好天，那还是挺舒服的。

　　北京有个“胡同游”，这三轮车用上了派场。在什刹海风景区，胡同纵横交错，四合院民居连片，是老北京市井文化景象和老北京民俗生活景象最丰富的地方。不少人特别是外国朋友，都乐意花上半天时间坐三轮车转转。

　　三轮车拉着这些人，沿银锭桥逛胡同、登高钟鼓楼俯瞰北京、参观胡同里的四合院、幼儿园，在百姓家作客品品茶、吃点饭，那还真是别有一番风味。前不久来北京开会的年近七旬、俄罗斯著名作家马卡宁，对北京城颇有感情。这次来北京，除了参加各种会议和活动外，他游故宫、看天坛，还特意坐坐这人力三轮车。在去前门全聚德烤鸭店的一段路上，当车夫一边挥舞手臂让行人避让，一边在人群与车海之间左闪右冲时，坐在车上的马卡宁兴奋地大喊起来。饭店门前是长长的陡坡，车夫干脆跳下车来，一手扶把，一手拉车，一鼓作气把车推了上去。马卡宁激动地称赞车夫能干，并当即给了双份车钱。

　　三轮车本是一个普普通通的交通工具，但因其造型别致、功能独特，历来被人们所垂爱。在旅游热的今天，它更发挥着其它交通工具所不能替代的作用。也就是说，这三轮车离进博物馆的时候还远着呢！