古榕不知日月长

　　来了外地朋友，在厦门市区打电话，要到鼓浪屿看望我。我便约他们在轮渡这边的大榕树下碰头。炎夏这里树影婆裟，海风习习，给焦躁的客人擦汗；雨季它是一把巨伞，护我伫立等待朋友不湿衣衫。其实，这才是鼓浪屿最醒目最优美最具沧桑的象征。

　　榕树在闽南是世居，名门大户。福州自古以来称“榕城”，显示了省城的历史地位和文化，“市树”的桂冠当之无愧，他城他地无法竞争。福州人崇拜古榕，供为神树。有疑

　　印象深刻的两棵古榕都在上杭县城。1971年春天，我从插队的院田（现在的院田乡），上县城看一位年长的朋友，他在上杭一中教书。他带我到大桥下榕树旁，坐在被山洪冲刷得雪白的错叠怪石上。朋友警告我写诗要注意安全，多读历史、哲学、补充古典文学等等。他的苦口婆心对我影响很大。回到知青宿舍，我写了《寄杭城》答谢朋友。它是我写作年头最早的一首（并非发表最早），因此收在诗集《双桅船》的开篇。在它之前虽也写诗，自己觉得没什么意思，就不拿出来见人了。今年夏天我回乡探望老房东，岁月流逝，这棵大榕树依然倾斜在江面上，分出一半树冠，荫蔽着著名的临江楼。另一棵巨榕在县政府大院里，五六个人环抱那么粗，气根林立，把它自己支撑得宽展伟硕。

　　榕树在鼓浪屿，亲切得就像我的世伯辈。渡口那一棵可以叫“迎客榕”，每天笑眯眯迎来送往，像圣诞老人一般慈祥；“海上花园宾馆”斜坡顶上那几棵，树龄不等，四世同堂，营造一方绿阴匝地的驿站，气喘吁吁的游人在那里歇把脚，振作精神下坡往港仔后浴场；亚热带植物园路口，面向美华沙坡的高台上，是榕家三兄弟，肩挨着肩手拉着手，圈出半遮半掩的绿色屏风，夏天时，店家在中间放了一张白色小茶几，休闲的人清凉无汗，只听到潮声一波一波地吟哦；街心公园那一棵比较年轻，已呈现家族遗传基因，胡子须须绺绺。一年四季，庇荫着老人们在那里下棋、聊天、打扑克、听收音机，行动不便的老太太被轮椅推到树下停着，闻闻人气，流着口涎打盹。它们都很入世，是红尘中人。另一些自甘寂寞生长在山坡僻角，收容爱聒噪的鸟儿，清风一树，便荡漾欢乐一树。沿环岛路有几棵运气不佳，脚下置了射灯，夜间被装点成梦幻布景。榕树肯定不情愿，只是无法拒绝或搬迁而已。可不！日夜灯照不眠不休，铁打的汉子说招就招了。

　　榕树因为生命力极强，耐刀斧经拗折，闽南人利用这点，创造出榕根盆景。丈夫曾经属意它，喜欢它不押韵的瘦硬的艺术风格。别看榕根墙角石缝都能栖身，一成为盆景立即身价百倍，与其配套的非紫砂也得细陶，投资极其烫手。不像我花六毛钱买那棵万寿菊，给她一个破铁罐照样奋发图强，把花开得让人不忍她如此挥霍。不料有天早晨起来，发现最优秀的盆景不翼而飞，数数竟损失十八盆。唏嘘半天，束手无策，劝丈夫将余数搬到屋顶平台，丈夫以不能随时随地约见而拒绝。过一星期，小偷熟门熟路又来光临，将所有盆景及几盆珍贵的仙人掌囊括而去。我和丈夫趴在阳台往下望，只见邻院的墙根扔着两个最没品位的瓦盆。丈夫绕道去取，我用竹篮将两个仅值四角钱的瓦盆接应上来。和丈夫商量在阳台贴一布告：“若有中意之株请君拔去，不可将盆如此乱弃，彼此费事。”

　　土生土长的古榕，在鼓浪屿安详、稳重、慈爱而宽容。有哪一个鼓浪屿的孩子，没有在它的照料下奔跑过、攀援过、梦过、爱过、哭泣过！鹭江水滔滔，日起日落，月转星移，愿长胡子古榕依旧。