好莱坞有个破烂王

　　本报特约记者 郭敏

　　专拣明星的破烂 收藏被高价买走

　　年过七旬的沃德·哈里森在好莱坞拣垃圾30多年，他扒出了无数“宝贝”，被奉为好莱坞“垃圾工人的祖师爷”。如今，他已升级为收藏家，他的“宝贝们”也被打上了历史

　　追星不成拣破烂儿

　　哈里森从1973年开始，在好莱坞的垃圾堆里转悠了10年。当时，年轻的哈里森和大多数美国青年一样，是个明星粉丝，从印第安纳州追到好莱坞，一心盼望能遇到两三个明星。可是明星大多很难见到，哈里森没办法，只好翻他们家门口的垃圾箱，希望能从中挖出点他们的消息。

　　一天，哈里森在流行歌曲女皇雪儿的豪宅门口的垃圾箱里发现了“宝贝”，其中包括雪儿丢掉的假发、化妆品单据、节育单据和账单。这令哈里森十分兴奋，一下子感觉像“拥有了雪儿的整个世界一样”。受这件事的鼓励，哈里森干起了拣破烂的行当。

　　拣垃圾“拣”个老婆

　　在近10年“翻箱倒柜”的过程中，哈里森找到了无数好东西，包括托瑞·斯培林的成绩单、吉米·斯图尔特的租车收据、芭芭拉·史翠珊的烹饪用品、乔安妮·伍德沃德写给保罗·纽曼的情书、安·米勒的舞鞋，还有彼得·劳福德收到的美国联邦调查局文件、詹姆斯·斯图尔特的结婚登记单和娜塔利·伍德的避孕用具。更有纪念意义的是，哈里森甚至找到了素有“美国70年代的周润发”之称的洛克·哈德森在临终前收到的粉丝来信。

　　哈里森曾说：“扔垃圾也是一种生活方式。垃圾是灵魂的窗口，让我们从为数不多的途径中真正了解了明星。”这条途径让哈里森比别人更了解名人。他说，明星的生活和普通人差不多，不同的是，他们会随手把普通人会看作宝贝的东西当垃圾扔掉，比如一封总统写的信、珠宝或名贵油画等。不仅如此，他们还会扔掉一些世人以为永远都不可能看到的东西，比如彼得·劳福德的情妇写给他的情书、乔治·西格尔用过的处方药的瓶子以及米尔顿·伯利的充气娃娃等。

　　除了“宝贝”，哈里森还拣到了美好的姻缘。一次，他在已逝好莱坞男星温德尔·科里家门口的垃圾箱中找东西，恰巧被科里的女儿撞见，后者正在找爸爸出演的《后窗》的大事记录本。两人因此结识，并结下了不解之缘。

　　升级成了艺术家

　　由于哈里森的带动，美国刮起了一股垃圾淘宝风。一些垃圾回收公司和垃圾工人专门到明星的垃圾箱中找东西，从中翻出属于明星隐私的东西拿到网上拍卖。哈里森成了这个行业的祖师爷，并总结出一套“垃圾淘宝法”。他说，拣明星的垃圾也要分轻重，日志或备忘录会比手稿更有价值，因为它们是私人的行程。

　　今年3月，一家著名的画廊特别为哈里森办了一场别开生面的“垃圾展览”，邀请人们回顾“垃圾祖师爷”的淘宝历程。当时，有人问这样做是不是有点过头了，哈里森却回答说，这也是一种文物收藏活动。

　　哈里森的这种说法显然得到了哈佛大学的认可，后者从哈里森手中买走了大部分“垃圾”，并放在哈佛大学的戏剧收藏所珍藏。这笔交易为哈里森带来了高达6位数字的回报。

　　不过由于垃圾泄露隐私的事情越来越多，明星们也开始谨慎处理垃圾，有的人甚至买碎纸机把文件绞碎了再扔掉。这令哈里森感到有些惋惜：“碎纸机把这里所有的乐趣都吃掉了。”

　　来源：国际在线—世界新闻报