百无聊赖的《夜宴》，一无是处的“大片”

　　《夜宴》是十月最吸引眼球的娱乐产品之一，很可惜，它不但没有起到冯导投资2亿所极力追求的宏大述事效果，成为中国影片史上的奇葩，反而沦落为最“速朽”的大众快餐级消费品，与《英雄》、《十面埋伏》、《无极》之类一道，成为时下中国导演想像力贫乏和创造性的见证。同时《夜宴》的过亿票房，也是这个诡异的艰难时世的最好写照，事实胜于雄辩地说明了今日之中国，无知到以为电影艺术只是明星加华丽场景，因而热衷于为鸿篇巨制买单的电影文盲已经多到了匪夷所思的程度。

　　我并不是说《夜宴》毫无艺术价值或者其DVD刚出了压片机就该送进垃圾场，我承认在影片的上半段冯导的表现还是可圈可点，驾驭电影技术的本领已经和张艺谋、陈凯歌达到了同一高度。但在电脑上看完D版的《夜宴》之后，尤其是看完下半段，最大的感觉是不舒服，非常不舒服。当然，还有庆幸，庆幸我和女友没有一人花50元的门票去看这部“气势恢弘”、“投入巨大”的影视作品。

　　用“不舒服”来说明我对《夜宴》的观感，不完全是追随当前“个性化”写作的需要。衡量一部电影的价值，早已不能简单的用好坏两分法，毕竟现如今不是非红即白的上个世纪六七十年代。而简单的用大学电影导读选修课的程式化语言来评述这部电影，又简单无味，恍如小学时老师耳提面命的“反映了作者爱好祖国大好河山的思想感情”之类。我说这部影片让人不舒服，可能还是比较客气的说法，其实更应该说它让人反感。因为它不像一些写实影片让人是因为对悲惨世界、惨淡人生的写实而不舒服，它让人不舒服源于两个方面：缺乏人性关照和对观众智慧赤裸裸的蔑视。

　　其一：频频向前辈致敬，不过没有了自己。据说，意大利歌剧作曲家罗西尼非常幽默。一次，一个作曲的作者拿着自己的新作去拜见罗西尼，并为罗西尼演奏这一曲子，罗西尼一边听一边不停地帽子脱了又戴，戴了又脱。那位作曲者不解地问：“是不是屋里太热？”“不。”罗西尼回答说，“我有一见熟人就脱帽的习惯。在阁下的曲子里，我碰到的熟人太多了，使我不得不频频脱帽。”同样，由于冯导热衷于向电影界前辈致敬，导致观众在《夜宴》里的播放过程中也不得不频频脱帽：在编剧上向莎士比亚的《哈姆雷特》致敬、舞美上向李安的《卧虎藏龙》致敬、叙事风格上向黑泽明致敬、服饰奢华上向陈凯歌致敬。以致于有人总结出中国古装“大片”的统一风格是：女主角没有不章子怡的，道具没有不叶锦添的，音乐没有不谭盾的，打斗没有不竹林的。于是，在这部影片里，冯小刚成功的没有让我们看到招牌式的冯式幽默，但同时我们也没有能看见一个新冯小刚。毕竟大师们的光芒万丈，冯小刚也就理所当然的淡出影片，仅仅成为字幕上导演后面的人名代号。

　　其二：剧情很莎士比亚，然而画虎不成反类犬。现如今中国大片过于注重技巧、场面，普遍讲不出好故事，动辄上亿的投资老是连个谎都编不圆。于是冯小刚巧妙的采取了抄袭的形式，而且一玩就是大的，直接抄的是莎翁的不朽名剧《哈姆雷特》。其实天下文章一大抄，着实算不得什么大罪，前车就有张艺谋国际级大导演的《英雄》的叙事方式公然抄袭自黑泽明的《罗生门》。但《夜宴》连《哈姆雷特》用鹅毛管下毒弑君的细节都能照抄不误，冯小刚可谓抄得理直气壮、得心应手，只是多了点中国式的背景。观众虽然诧异，然而只要莎翁之灵不半夜从英伦赶来找冯导要知识产权费用，只要剧情顺畅，也就睁一只眼闭一只眼了。偏偏到了最后的高潮中，冯小刚一定要撇开莎翁，走自己的路。结果是大家看到了令人惊奇的一幕又一幕，也达到了《无极》以来中国导演藐视观众智慧的又一个顶峰：处心积虑弑兄篡位的厉帝，面对要下毒杀自己的婉后和赶来复仇的太子，居然在羽林军的团团围绕中慨然服毒，轻轻放下自己辛苦得来的天下；富于智慧和勇武的殷太常父子，竟然关键时刻成了软蛋，什么政治智慧，什么英武过人，都成了笑话；地位低下的青女，在厉帝与皇后喝交杯酒的关键时刻公然可以大声喊停，插播即兴节目，干扰堂堂朝会大典，如同我等平头百姓逛逛市井庙会一般稀松平常；婉后年不过30，才当了3年零100天的两朝皇后，又没有自己的心腹和军队，就能顺利当上女皇，足以让武则天汗颜，人家可是自655年唐高宗立为皇后，整整用了35年才在690年自立为皇帝，费尽无数心机让群臣俯首的；当然，最让人惊奇的莫过于婉后最后挨的那一剑，莫名其妙如同天外飞仙一般，让人惊为外星人的杰作。怪不得章子怡也深感诧异，那回首一瞥，简直就是对冯导的血泪控诉：冯小刚，是不是你动的手？！

　　其三：画面很唯美，但是过于残酷。有了叶锦添，《夜宴》的锦衣华服比之陈凯歌《无极》的“骄奢淫逸”有过之而无不及，光一套铠甲就能花上五六万元，画面也可以用精致来形容。但让人觉得不可思议的是，冯小刚在影片中滥用唯美的画面，对血腥暴力进行了赤裸裸的详尽描述：九人队追杀太子时滥杀无辜的大段表述；面对厉帝派人在桥头的截杀，九人队自尽时的血腥场景；厉帝用棍刑处决幽州节度使裴洪时的超慢镜头。冯小刚不惜工本对这些本来可以用演员面部表情就带过的惊悚剧情津津乐道，浪费了影片三分之一的镜头不说，恶心到简直是心理变态的地步。“不人性化”由此成为中国古装大片何以空洞无物、不能感人的最好解释。国产“大片”（特指大投入片）的通病，是历来就缺乏人性关照，这也是中国影片与世界级影片最大的差距。人性是电影的永恒主题，任何一部好影片都闪耀着人性的光辉，即便是《泰坦尼克》这样的超级商业片也概莫能外。可能是中国的导演都像陈凯歌那样习惯于高高在上，于是乎通通视人命如草芥，视观众如无物。既然缺乏最基本的人文关怀，那么无论是陈凯歌在《无极》里的人生说教，还是冯小刚借章子怡之口在《夜宴》里的“欲望”陈词，都成为苍白无力的高头讲章，远远不比胡戈恶搞的一个“馒头”更有力量。

　　其四，演员很卖力，可是人格分裂。平心而论，葛优扮演的厉帝，确实阴柔狠毒；章子怡扮演的婉后，确实光彩照人；周迅扮演的青女，确实一往情深；吴彦祖扮演的太子，确实优柔寡断。但这四个或性格或性感或本色或专业演员的倾情演出，却因为导演的多变和编剧的无能而变成了人格分裂的典型。具体来说，就是假如冯导只让大家表里如一的卡片化表演，也许电影的可观赏性和商业性会强许多。但冯导一定要立体化的人物形象，结果便是大家都成了人格分裂：厉帝突然从只要江山变成了只爱美人；婉后突然从机关算尽变成了爱情至上；太子突然从温柔软弱变成了刚强威猛；殷太常突然就从老谋深算变成了舔犊情深。风格的畸变，使得全剧的人物既缺乏多变的魅力，也减少了单一性格的冲击力，变成了不折不扣的里外不是人。

　　其五，台词很专业，惜乎不知所云。看来《大明宫词》给了冯导深刻的印象，以致于他在台词上极力摹仿程式化的欧式语言。葛优的台词：“是复仇的欲望，帮你穿透了死亡之谷，还是你的寂寞打动了女人的心，让她们帮助你维系了生命……你敬的酒，我怎么能不喝？”经典之处在于，原本该是感人落泪的场面，能得到喜剧片得不到的效果，真让人哭笑不得。相信这段话即使不是出于喜剧天王葛优之口，而是从皇帝专业户陈东梅或张铁林的口中说出，也同样能造成笑场。尤其诡异的是黄晓明扮演的殷隼对妹妹青女的那一句：“我的心里有你，我不会让任何人伤害你的！”加上暧昧的动作连续重复两次，让人不能不有不伦的错觉。

　　应该来说，冯小刚是当前国内导演里面草根性最强的一个，《大腕》、《手机》、《天下无贼》等票房不俗的“贺岁片”，奠定了他在电影艺术行业的地位。作为一个商业气息浓厚的导演，他将《夜宴》作为悲剧来打造，试图为式微的中国写实派电影走出一条严肃性的新路，可惜力不从心，电影院的屡屡笑场成就了冯小刚的滑铁卢。正合了易经的那一句话：“力小而任重，德薄而位尊，智小而谋大，凶。”然而，这并不是他一个人的问题，从张艺谋的《英雄》、《十面埋伏》，到陈凯歌的《无极》，中国顶级导演们暴露的问题惊人的一致，这是中国电影的不幸。“否极泰来”，问题暴露得越充分，越可能成为中国电影之大幸。