偶像

　　■文/黄媛

　　在我还是高中女生时，一部《你别无选择》让我别无选择地迷上了刘索拉。那时这个鲜活的女子是媒体的宠儿，刘索拉三个字满天飞，几乎所有的报刊都乐于拿来作点缀。起初，我只当她是作家，很快就知道写作于她不过“玩票”而已，真正的身份实为音乐人。她的那一拨同学，随便拉一个出来都是音乐界里名头响当当的人物，这一群人代表着当时最先

　　按今天的说法，那算是一盘盗版磁带。不过那时尚不知版权这一名词，街头到处有提供原版磁带供买家录音的小摊，喜欢谁的歌，自带空白磁带外加五毛钱，就可现场录一盘。我颇费一番周折，终于在一堆流行歌星的磁带中发现了刘索拉。如获至宝呀，虽囊中羞涩也毫不犹豫地录了一盘。

　　也没听过几次，心里其实不大喜欢她的歌，可像所有追星族一样，我坚信偶像的东西总是好的，认定是自己音乐素养欠佳，欣赏不了她的歌，并且很为她的音乐乏人问津而愤愤不平。不知什么时候，磁带失落了，而我急着成长，便把偶像也淡忘了。后来方知，倒是她先淡出公众视线，踏出国门去也。

　　很多年以后，刘索拉携一本《女贞汤》呼啸而来，似曾相识燕归来啊。一切犹如昔日重演，今日的她依然是文名大于乐名。尽管今时今刻，五光十色诱惑太多，远非当年一窝蜂赶一个时髦可比。可她的风头不减当年，一亮相，就把自以为先锋前卫的新一代比下去了，报刊电视网络乐得用“刘索拉”作诱饵，足见这三个字的魅力。当年成名时她不过一懵懵懂懂满脑子反叛思想的青年，而如今的她，出书也罢搞音乐也罢，都是精心策划的结果了。她见识了中外最好的艺术，有了这种资本有了这种能力，可以把自己包装得更优越一些，成为具有明星风采的艺术家。

　　我惊异，当自己成熟得有了几分沧桑时，少年时代的偶像却鲜活依旧，激情依旧，闹腾依旧。读她的书，一翻开就感觉到她的强悍，她控制局面，你只有听的份儿，插不上一句话。她用一串串的北京土话“侃”，恣意任性，一股语不惊人誓不休的冲劲。心里不觉欢喜“刘索拉，就是刘索拉”。

　　去参加一场新闻发布会，欣喜地发现隔壁会议厅的另一场新书发布会上，刘索拉赫然端坐在几位作家中。按捺不住好奇，想看看少年时期的偶像。蹩进去，就在最后一排坐下，看不清台上的她，似乎恹恹的，依稀留着当年的短发。有位年轻记者请她谈谈关于别人对她评价的看法，她懒懒地答了句“随他去讲，随便吧”。突然感到一种失望从头到脚罩住了我，潜意识里一直以为她总是神采飞扬的呀，怎么这般萎靡？我可以接受她外形的变化，却难以容忍精神的萧索。

　　我起身飞奔出去。原来，偶像就是要在许多年以后让你失望的一个人。