病房

　　廖保平

　　这是一家部队医院的癌症病房，大哥管它叫″阴阳交界地″。白的墙壁，白的床单，白的灯光，白的大褂，一切都无可救药的白。越走近病房，我的心收得越紧，风声鹤唳，实是去探望病人，却像是去冒险。

　　病房里有四张床位，被嫂子、一个中年男人、一个与我年纪相仿的小伙子，还有一个看起来像是大学生的女孩占据着。

　　嫂子是我结识的一位异姓大哥的爱人，典型的贤妻良母，是这家医院的医生，当年的院花，她和大哥在一起可谓英雄配美人。历经四十多年的岁月雕琢，嫂子显得更加成熟动人。可是谁也没有想到，病魔无情地摧毁了这美丽！当我带着鲜花水果去看她时，她正躺在床上，瘦削，原本丰润的脸干巴得像深秋的落叶，头发一下子稀疏了很多。见到我她强打精神要大哥把她扶坐起来，朝我笑，还问我她是不是变成了丑八怪，责怪大哥不该让我来看她，她不愿意让别人看到自己被放疗摧残后的容貌，她永远是一个爱美的女人。

　　嫂子患的是胃癌，“医生不给自己看病开药”，嫂子躺在医院的病房里。嫂子说，“以前总是没日没夜的工作，现在才知道身体早已透支，疾病迟早会来的，迟来不如早来，现在抵抗力好些，或许能挺得过去。”我也坚信她能挺得过去。

　　跟嫂子对床的小伙子，见了我还热情地打招呼，是那种跟谁都能混熟的人。他老咳嗽，咳起来身体弓成一只大虾，咳完后又满不在乎地跟人说笑。嫂子说他是一家钢铁公司下属的焦化厂工人，得了肺癌，说是这里治癌症有名，从厂里的医院转过来的。那家焦化厂我还算熟悉，有一次跟随同事去采访厂里的一个先进人物，记得还没到厂区，就有一股刺鼻的气味直窜胸膛。虽然添置了很多新设备，但厂区里仍然漂浮着一种难闻的怪味，在采访时我老觉得胸闷，工人们却若无其事地忙碌着。采访结束，我问接待我们的宣传部长，在这样的环境里工作是不是容易得职业病？他偷偷地告诉我，厂里每年都会死几个人，一搞就是癌症，他们一般不能跟外边说这些。我听了心里一阵难过，这个小伙子大约就是每年的那几分之一了。

　　小伙子的旁边是那个中年男人，瘦得脱了形，嘴巴突起，紧闭的眼睛深陷下去。我进来时他躺在床上一动不动地打点滴。一个面容憔悴、头发蓬乱的妇女，自顾给他掖被子，没有理睬任何人，想必是他的妻子。嫂子说他们是农村来的，男的得了肠癌，为了给男人治病，房子家产都卖了，还欠了很多债，现在她每餐只喝稀粥，把钱省下来给他看病，可怜得很。我莫名的悲伤起来，很自然地想起我那住在老家农村的父母来，我不能不老惦记他们的身体，因为疾病就像一个浪头，可打翻一个家庭的幸福。

　　中年男人的对脚就是那个女孩，她一脸疲惫，但苍白的脸依然掩饰不住逼人的青春，她长时间地盯着天花板。她的母亲忙下忙上，又是洗毛巾，又是倒开水，又是剥水果，又是给女孩揉身子。嫂子悄悄告诉我，这个女孩是一个技术学院大二的学生，刚查出血癌，住了进来，经常半夜里呜呜地哀哭。“唉，她的生活才开始，就像昙花一样可能马上要凋零了，命运有什么公平可言呢？”嫂子惋惜地叹了口气，我也只能默然。

　　一个礼拜后，我再去看嫂子，小伙子的床位空了。嫂子说他走了。一个礼拜说没就没了？嫂子说这个病房里的人就像一盏盏摇晃的油灯，风大一点就会被吹灭。嫂子说她做了这么久的医生，见过很多病人离去，司空见惯了，可是当自己也躺在这种病房里，却时时感到恐惧。我想大约是因为没有人知道哪一张床位会空出来，哪一张床位被再次占据。在这个小小的空间里，天天进行着生与死的较量，身与心的煎熬。