冷宏：神来之笔洇入唐宋烟雨（每周人物）

　　坐在一张明代的罗汉榻上。那榻的扶手被工匠雕琢得宛转而流畅，又被不知多少爱物人的掌心摩挲得滑不留手、光可鉴人，仿佛被点点滴滴的时光精心打磨过，让人浑然忘了古与今遥远的距离。

　　冷宏的画《红楼隔雨》，就挂在此榻的上端。在氤氲的灯光下，那些拨弦弄乐的仕女，笼罩着梦境一般的红晕，琴声似乎也喑哑着渗出纸背，揉碎了背景中水乡小镇的一湾涟漪。一位仕女踏乐而来，脸上似有月光浮动，正轻拢着被细雨沾湿的鬓发，脚步匆匆。她的装束，分不清是古是今，匆匆步履，似乎正要一脚穿越时光的门槛……

　　画上没有月亮。但是，月光却猛然映亮那条清澈的河流，一条小船遥遥地倾听着，倾听着——而我，也坐在这张遥远的明代的榻上，倾听着，倾听着，那一阵从飘摇的红色楼船上，丝丝缕缕传来的幽怨琴声……

　　画也看过一些，但似乎很久没有这样痛快淋漓地被震撼过了。它不像一些仕女画，虽有一种冷冷的美丽，却并不动人。

　　而冷宏的仕女画，虽说并不具象地刻画，却渲染出一种痛彻心肺甚至失魂落魄的迷恋。画家与人物，仿佛曾经熟到极致，却蓦然两下里彼此遗失，只好梦里寻它千百度地感觉。

　　这是一位用灵魂作画的画者，这是一位对中国传统文化有极深悟性的画者，也是一位与精神家园有隔绝之痛的画者。

　　我不由得侧转身来，尊敬地看着这一切的创作者——冷宏，心底满是好奇：是怎样的一位画者，能在浮躁喧嚣的现世，拥有这样一颗甘于寂寞、能够洇入唐宋烟雨的画魂呢？

　　虽然我知道，冷宏早在去国之前，就是海上薄有画名的才子；我也知道，经过海外近20年的打磨，冷宏的画名也在国外一些知名画廊不胫而走，在众多国家的美术馆、画廊及国际艺术博览会举行过个人画展；我还知道，我所敬重的国画妙手陈佩秋先生非常欣赏冷宏……

　　但是，我还是好奇地想听冷宏说些什么，从中窥见那些神来之笔的脉络。于是，在午前的秋阳中，我们聊着。

　　“你看，木头本就是木头，但在伟大的木匠手下，它有了生命”，冷宏也摩挲着明式椅飞扬的扶手，说，“画画是一样啊！”

　　“离东方远了，心里对东方的传统与细节反而清晰了，甚至我坐在加拿大的森林里，都能感受到中国古人呼吸的气息！”他一指那幅《红楼隔雨》，“这画，是我在加拿大家中，读到唐诗‘红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归’（李商隐《春雨》），就好像那字里行间忽然就飞出一幅画面，有雾气，有仕女身上淡淡的香味儿，有模糊的山水，让我冲动着，不能不画。”

　　“我觉得，我像是被上帝之手牵着，在画。有的时候画完了，定睛一看，有不可思议的感觉：这是我画的吗？”他轻喟。

　　从被打叉的齐白石，到法国、加拿大的收藏，“要看，就看最好的东西”

　　生于1955年的冷宏，曾经是个执拗的画童。“文革”中的上海，书不能好好念，父母又怕他东游西逛沾一身毛病，也就纵容了他画画的癖好。朵云轩成了冷宏的“伊甸园”，那里不光能买到纸笔和颜料，也能看到他视为神圣的画中珍品——可惜的是，这些画越来越多地被当成了“毒草”，进入铲除之列。

　　他还清晰地记得，有一幅挂在朵云轩的图画《他日相呼》，画的是两只小鸡在争抢一条肥肥的蚯蚓，那是中国画大师齐白石的妙笔，却被打上了大大的叉叉，“供批判用”。冷宏却透过叉叉，痴迷不已：看那墨迹在宣纸上，慢慢慢慢地洇开来，丝丝缕缕地渗进纸中。“这么美妙的过程，这么美妙的感觉！”小小的童心里，做画家的梦想生长着。

　　进工厂当了车工后，冷宏心头仍时时涌起画画的冲动。他会忽然关掉车床，拉着为他当模特的工友躲进更衣室，拿起笔细细地画。哪怕之后被领导批评一通。

　　“文革”终于结束了。冷宏的画笔，经过上海戏剧学院美术系国画班的专业熏陶，挣脱了少时的稚嫩，显出与众不同的锐气。因为一直以来对油画的向往，身为中国画院的画师，他却迷上了当时还难登大雅之堂的抽象画。哦，那是一种可以画出灵魂的画法，为什么一定要追求画得像呢？冷宏年轻，正是血气方刚、离经叛道的年龄。

　　1983年，十个同样离经叛道却志同道合的年轻画者，不管三七二十一，在氛围相对宽松的复旦校园，展出了一组惊世骇俗的作品，其中，就有冷宏。

　　投石冲开水底天，画坛大哗。看惯了意气风发的人物形象的眼睛，如同被阳光晃花了眼，乍入黄昏，就以为那份优美的朦胧，是别有用心的失明。于是，媒体上出现了批评文章。

　　一个偶然的机遇，他出了国，来到法国南部的葡萄酒之乡波尔多。没想到，3个月以后，忽然得到命运垂青。

　　一位担任大学数学教授的法国朋友，雅爱丹青，她偶然看到了冷宏画的幻灯片，激动不已：“快，快跟我走，带上你的画。波尔多美术馆今天正要开一个两年一度的国际画展，还有评奖。唉，我想是赶不上了，能展出的，都是评委早已选好的，很难破例。不过，还是值得试一试！”

　　匆匆携着画卷，他们冲进美术馆。听他们说明来意，主办者大摇其头。但当冷宏的画摊开后，他们不作声了，一切ＯＫ。来不及做框，只用两片玻璃一夹，挂上了墙。

　　观众们来了，名流政要来了……人们凝神欣赏，交头接耳。

　　冷宏好奇地打量着这一切，台上宣布什么，他还听不太懂。

　　只是，朋友们惊喜地推他了——什么？两年一度的一等奖，颁给了误打误“闯”入美术馆、法语还结结巴巴的中国年轻画家冷宏？穿着裁剪并不合身、但已经是冷宏最穿得出去的上海培罗蒙西服，他做梦一般地接过了奖杯。

　　冷宏的画在画廊间开始受到欢迎，他不再有衣食之忧。各种各样的沙龙、画展、欢宴，他用才华打动了苛刻的法国人，交到了各种各样的朋友。6年后，冷宏漂移到加拿大。但不管怎样漂移，冷宏总是和绘画零距离。他看了西方太多的杰作：“要看，就要看最好的东西，这样才能培养自己的眼光！”

　　他的画作，也被越来越多人收藏。“收藏家朋友们的博学、智慧和专业眼光，给我太多精神营养！”冷宏感激。

　　从山水到人物，始终拒绝复制别人或自己

　　一年当中，冷宏有七八个月的时间画画。特别是到加拿大后，创作激情喷涌如泉。

　　他常常陷入这样的状态：一幅画，挂在画室里，开始油彩很薄，他每天去看，总能看出和昨天不一样的感觉。他和画布之间，可以流畅而亲昵地交流、对话。它告诉他，什么是更好的，他只需本能地听从。于是，不断再画、再画，油彩慢慢堆得厚起来，画面仿佛开始流动，有了灵性。一直到画布满足了，安静了，冷宏才放下笔。

　　有时候，一幅画，这样的“对话”要持续三四年，甚至更久。

　　冷宏画了很多山水。那是他梦中的东方山水，形散而神似，一种超现实的感觉，是游子在对家乡的渴念中陷入迷茫吗？冷宏反问：“难道你不觉得，人常常生存在这样的状态吗？”是啊，凝神与恍惚，特别是沐浴在安静的自然中，沉思中，每人心中都有自己的山水。

　　冷宏的山水，常是隐喻般的几何图案，方山圆水，天圆地方，东方式的哲学观念，让他的画充满灵智。画中的用光极是讲究，并不拘泥于油画的传统画法，常常能晕染出水彩的效果，充满中国气息。他用的虽不是少年时用过的狼毫水墨，却掩不住满纸烟云中的乡思。

　　“过去，在国内画院的时候，倒并不能理解传统。听老先生念叨什么这画有书卷气之类，觉得很神秘，我怎么看不出来？但是，这些营养都沉淀在心里呢！”他越来越深刻地发现，“离家乡越远，反而越不可能丢掉传统！”

　　上世纪90年代，冷宏很迷恋屏风、中堂加左右对联这样中国元素十足的形式，认为它们能完美地体现东方传统的平衡、威严与深沉。比如《ＮＯ．1990，1028 》，就是屏风形式的，山水加上汉代的建筑样式，还出现了真正的对子，像竹简。每个字你都认识，连起来却读不成句。

　　冷宏解释：“我刻意回避文本主题。绘画，是用形象表达的。你看，我甚至不想起标题呢，就是不想让观者被文字‘误导’，而忘记了绘画。”

　　不过，冷宏后来更偏爱历史题材，有故事性的，如新近创作的许多仕女画。但仍然有超现实的感觉，每张人脸似乎都模糊掉了个性，都长得如梦如幻。看得出，冷宏不稀罕单做一架“照相机”，他要“照”出的，不是姣好的面庞，而是她们的灵魂，是围绕她们的灵魂翩翩起舞的那些忧郁、感伤的东方氛围。

　　冷宏总在试图超越自己，生怕陷于对大师、对自己的复制之中，这将是他最不能饶恕自己的。在法国的时候，常常跑到书店去翻看画册、期刊，倘无意中发现，有和自己的新作相像的作品，对他来讲，就像听到警钟。

　　现在，他有了创新的底气。

　　“大师们的作品，如同一座座山峰，有些我会绕走，有些我希望经过。只有不断经过同道的山峰，才能一级一级上去，才能攀得更高。社会是有眼光的，不一定都是你的知音，但总有人感受到你的功夫。始终要记住一条：我是我自己！”