观影：艺术上的成功依靠天赋还是人际关系？

　　《艺校的秘密》 （美）特里·兹维格夫/导演

　　【作者】卫西谛

　　 《艺校的秘密》最终想要说的是：艺术到底应该怎么评判，仅仅是标新立异么？艺术上的成功依靠天赋还是人际关系？

　　 国际先驱导报文章 现在提到“艺术学校”，你能联想到什么？天才儿童的未来、不可预测的荣誉和财富、某种高尚的理想生活，或是一群不可理喻的边缘人，甚至是准色情的想像——对于“常人”来说，艺术学校总是让人感到神秘兮兮，在很多家长赶着孩子上三四种艺术班的今天，也不例外。《艺校的秘密》这部美国小成本电影恰好讲述了其中的事：包含艺术学校的人际关系、课堂上的互相轻蔑、俊男美女之间的情愫、走马灯一样的怪胎，还有一桩没头没尾的连环谋杀案。在这些故事背后，编剧丹尼尔·克罗斯（纽约地下漫画家）和导演特里·兹维格夫最终想要说的是：艺术到底应该怎么评判，仅仅是标新立异么？艺术上的成功依靠天赋还是人际关系？在这部电影里，我们也看到今天的艺术家到底关心些什么——如何办个人画展、如何卖个好价钱、如何征服更多美女……

　　在《艺校的秘密》一开场，就谐谑了“艺术家的诞生”——年轻的主人公杰罗姆（扮演者是《英国病人》导演安东尼·明格拉之子）因为从小就被同性欺负，被异性忽视，甚至家人也一致认为他是同性恋，所以他立志要做毕加索——身材矮小但可以名利双收、美女成群。不过进入艺术学校之后，他才发现艺术与艺术之路和自己理想中的完全不一样。先说说他的老师，画了25年三角形，可笑地将它视作自己独创的代表作；整天在电话里与画商委曲求全，一挂电话就破口大骂；对学生的画作根本无法（或者说拒绝）作出准确判断，最后统统打个A了事——约翰·马尔科维奇惟妙惟肖地演绎了这一角色。一位功成名就的校友回来举办见面会，直截了当地对台下的学生说“你们回家去吧，艺术是学不会的”；而落魄画家吉米则干脆说“想当艺术家，就要掌握好口交和溜须拍马的技术”。最终，杰罗姆理想的实现，是通过剽窃吉米的画、又被错当作杀人犯锒铛入狱而完成的。在监狱里他成了名利双收的“毕加索”——当他的辩护律师要拯救他出狱时，旁边的经纪人赶紧说：你要是为他好，就让他在监狱里呆久点。

　　就一部小格局的反讽喜剧来说，《艺校的秘密》已经算颇有些意思了。它的缺点是：在剧情上小细节过多，使得影片显得有些单薄，没有太多冲击力；在基调上，轻快的青春片风格和过于愤世嫉俗的语气，混和得颇为勉强。对我而言，影片里最有意思的人物是一个“逃学威龙”式的卧底警察乔纳，他的工作是来侦查连环杀人案，在绘画课上勉强交出了自己的“习作”——大概是在幼儿园时期学会的绘画技巧——一辆简笔画的汽车放在黄色的背景中。令“怀才不遇”的杰罗姆和乔纳本人都吃惊的是，这副画（以及此后一系列幼稚园小朋友风格的画）竟然获得了连乔纳本人也不知所云的好评，诸如“拒绝空间力学的独创性”云云。转眼他成了“准艺术家”：筹备个人画展、出入艺术家派对、泡到高不可攀的美女——可是回到家，他又是一个凡夫俗子，有着对他不屑一顾的妻子和哭闹的孩子，在同事眼里，他不过是个“秀逗”的呆头鹅。这种落差，使得乔纳不得不在逮捕杰罗姆之后，缅腆地问这位唯一对他的画作觉得可笑的同学：你看我可以当一个画家么？

　　看来，艺术总是会带给人以美好的、荒谬的、不切实际的幻觉。