评论：谦卑，也是一种境界

　　“墙纸音乐”也叫“电梯音乐”，顾名思义，就是在任何场合都可能响起，却不可能成为主角的东西。而自古“有理想”者，都少不了一个大大的“我”字摆在世界中心，哪里容得自己的创作跟餐盘里的罗勒叶子一般命运。所以，保罗·莫里哀的谦卑境界还是令人佩服。

　　一代“轻音乐宗师”保罗·莫里哀上周去世了，与先走了26年的曼陀瓦尼会合。这

　　上世纪90年代末，日本“波萨诺瓦”天后小野丽莎凭着琅琅上口的一首《男人和女人》红透亚洲，只是这首“吧吧吧吧吧”贯穿头尾的轻爵士小曲，上世纪60年代已经有了一个莫里哀版，而且与“波萨诺瓦”节奏如出一辙。潮流总是翻来覆去，迷小野丽莎的人，难说不是因为旧时身中了莫里哀（至于为什么是莫里哀而不是波萨诺瓦的“教父”卡洛斯·胡宾，原因简单：莫里哀的磁带在上世纪80年代已经引进了国内，胡宾的名字还没人听说过）的“流毒”，未清。

　　说到潮流，置身于锋芒处处的上世纪60年代，保罗·莫里哀却与势如破竹的新浪潮无关。有意或无意避开“大流”，这位瘦小的法国人自己在键盘上研发适合于另一类人的潮流；而且他气定神闲大批量改造别人的衣裳，丝毫不在乎作品是不是自己原创。就让他闯出门路来。要形容保罗·莫里哀的东西，可以这样举例：如果看不惯“披头士”在音乐创新上横冲直撞的人，大可以放心在唱机里摆上莫里哀版本的《HeyJude》，然后舒服地陷在沙发里挫指甲。

　　自称在音乐上“有理想”的人，想必不屑于做出“墙纸音乐”，也就是保罗·莫里哀和曼陀瓦尼的行当。“墙纸音乐”也叫“电梯音乐”，顾名思义，就是在任何场合都可能响起，却不可能成为主角的东西。而自古“有理想”者，都少不了一个大大的“我”字摆在世界中心，哪里容得自己的创作跟餐盘里的罗勒叶子一般命运。

　　连带着，有自恋情结的听者，无论真实或假装，也不喜欢搔得耳朵发软的音乐。不过即便我不爱保罗·莫里哀，就像我不爱莫里哀的后辈们——同样制造“易听音乐”的雅尼、理查德·克莱德曼，却会极其佩服他们的谦卑境界。

　　保罗·莫里哀1998年已经告别了舞台，失去了他的大乐队至今在亚洲定期巡演，不过谁都明白，就像Beyond没了家驹，这个团队的灵魂已失。而“怀旧金曲”之所以镀了“金”，在于一个“定律”：当没有防备遇上它时，听音乐的好坏标准会瞬间统统失去，“有理想”的架子也暂时废掉——我们要听的是令脊背上寒气飕飕或令浑身汗毛倒竖的记忆，嗅觉、味觉可以刹那连通天地。

　　这个“定律”是全球通用的，而且引申深广。保罗·莫里哀的影响从前苏联的电视台到痞子阿姆不等：保罗·莫里哀的一段曲调，几十年如一日地被前苏联的电视台用作新闻联播后天气预报的“序曲”；痞子阿姆在一张专辑里，则引用了老人家当年登上过全美告示牌综合榜首位的西海岸曲风《我会跟随他》。莫里哀和曼陀瓦尼合作过的法国流行曲《秋叶》，今时今日继续每周在北京的现场爵士酒吧中，被这样那样地变奏，乐迷们边啜饮“马天尼”边拍烂手掌。