抚琴的紧邻

　　■文/凌耀忠

　　将近20年，我一直与底楼的那对夫妻上下为邻———我在二楼。推开窗户，就能看见底楼的天井，我们之间很容易闻到对方的烟火气。

　　他俩新婚搬来时，不过20多年纪，女的身段修长修长，曲线在身体最曼妙处收住。

　　夫妻同在一家剧团做事，女的弹琵琶，男的唱小生。记得搬来不久，居委举办纳凉晚会，女的被邀上台演出。那夜的凉风真是好极了，她轻轻撩起长裙，拾级步上临时舞台时，你几乎看不见她的脚，好像是让微风摆渡过去的。当她柔软地落座，怀抱起半遮面的一柄琵琶时，底下的居民差不多都激动地耳语∶专业的！人家那是专业的!

　　记得她弹唱的，是毛泽东的《我失骄杨君失柳》，很多女性评弹爱好者，多情地在底下跟唱，这就演变为百千个骄杨的合唱了。总之那晚她很成功，俘虏了很多居民的眼睛。

　　作为这对夫妻的紧邻，我家和他俩，都有不可掩蔽的日常私生活，敞露给对方，谁让我们住的是老房子呢。比如我与妻子的家务争执，呵斥孩子的高声大语，都会给他们听见；反之，他俩的楼下风景，也让我们洞察了个够，比如她使小性子，她问男人要钱，男人的酗酒，男人偶尔的不忠，她的夜半哭泣以及与男人的厮打。

　　不过这些俗物仍不能够减退我们对她的欣赏，在我的眼中，她始终是一个清丽徐徐的出色艺人。尤其是在那些燥热的夏日黄昏，她端着一盆井水，把天井地皮的褥热浇湿，然后让自己闲闲地坐定，撩拨琴弦，浅浅地吟唱几曲时，我会在恍然中觉得，世外桃源是有的，艺术和生活也是可以分开的。不信你听听她的独奏的美妙天井。

　　她的心灵的创痛，是让丈夫捅伤的。90年代中期的某个秋天，夫妻俩连续在好几个深夜干了架，我在楼上还听见了摔琴的声音，以及琴弦断裂的脆响。再后来就听说了婚变的事。丈夫去香港演出，被一个喜欢艺术的老老的富婆看好了，看好后就表示要同他结百年之好。丈夫终于做出了选择。他净身出户，把什么东西都留给了前妻。

　　对她来说，那个阶段非常艰难，因为她的精神情况不太稳定。作为紧邻的我，还有热心的居委干部，都上门慰问过她。再后来，她的单位开始变得不信任她了，单位的不满是有证据的，因为她在好几回演出中出错———不是那种能够理解的寻常的错。医生的诊断是抑郁症。她接受了单位的建议：留职停薪，回家。

　　在她回家后的这些年里，有一件事让我怦然感伤。有一次，社区组织文艺汇演，届时有外宾参加。她知道后非常兴奋，几次三番去居委要求献演，结果被客气地婉言谢绝了。据说干部们很为难，她们一方面被她的热忱所感动，另一方面则表示，这是重要的涉外演出，倘若她出了啥事，那真的是万万担戴不起的责任啊。

　　前几年，我搬家了，离开了她。我不知道将会有哪一位新的邻居，去相伴她天井里的落寞的琴声。