老眼阅世明如镜 论事惊人胆满躯　我与任老的聊缘

　　凤凰花落红盈地，万物无求亦敬翁！

　　——吉林省政协原主席张岳琦悼任老

　　任仲夷去世一周年

　　(1914—2005)

　　任老曾经中风，有点结巴，他说自己不能“成章出口”；动手术摘掉了胆，他说自己“浑身是胆”；切除胃，他说自己“无所胃(畏)惧”；一目失明，他说自己“一目了然”；一耳失聪，他说自己“偏听不偏信”；到了生命的最后一年，双目都几乎失明，他说自己“目中无人”。

　　——任仲夷的幽默

　　日子过得真快，转眼任老离开我们就一年了。当夜深人静的时候，回想起向任老请教的往事，我都感慨万千。

　　2001年1月11日，我第一次上门拜访任老。任老猴精猴精的，身形瘦削、驼背，个头不高，只有1.6米多一点，上穿一件蓝色夹克，下着一条褪色的旧黑布裤，远看就像一个退休的老工人，只有近距离接触，你才会感觉到这是一个不凡的老人:稀疏的银发一丝不乱，饱经风霜的脸仿佛能看见他所经历的许多沧桑，深陷的眼眶里镶嵌着一双晶莹有神的眼睛，目光睿智、坚毅、执着、明澈，还有几分孩子般的天真，一点也看不出他患有严重的眼疾。

　　那天我们很谈得来，没有一点“代沟”。也许是有“聊缘”，也许是他想了解年轻人的思想，也许是他想了解社会，他让我有空就去坐坐。从此之后直到他去世的五年里，我不时会拜访任老，有时帮他找些资料，有时向他汇报思想理论界的动态，有时谈谈社会上的见闻，但更多的时候还是随意地聊天。当然，聊得最多的，还是他最关注、最感兴趣的话题——政治。

　　说话幽默有独特魅力

　　任老说话幽默生动，妙趣横生，有着独特的魅力。先生曾经中风，有点结巴，他就说自己不能“成章出口”；动手术摘掉了胆，他就说自己“浑身是胆”；又切除胃，他说自己“无所胃(畏)惧”；一目失明，他说自己“一目了然”；一耳失聪，他说自己“偏听不偏信”；到了生命的最后一年，他双目都几乎失明，他说自己“目中无人”。他给人们的印象总是诙谐幽默，豁达乐观。但我感觉这也许只是表象，其背后可能掩盖着鲜为人知的压抑和痛苦。记得有好几次，尤其是最后一次(2005年8月31日)与我谈话，他回忆起当年主导广东的改革开放时，高层一些人对他的误解和指责，他的口气和神态是那样的无奈、压抑和痛苦。

　　任老说话不但幽默，而且精练、深刻，富有哲理，对各种问题常有独具慧眼的卓识，很善于把深刻的理论问题深入浅出、通俗易懂、明白透彻、一清见底地表达出来，比如:“排污不排外”、“发展是硬道理，硬发展就没道理。”、“自己监督自己，如同用自己的左手来监督右手。”“民主是由民作主而不是为民作主。”、“和谐社会就是‘人人都说话，大家有饭吃。’”、“先进文化是百家争鸣、百家齐放的文化”、“上层建筑要与经济基础相适应，政治改革要与经济改革同步进行”等等，言如其人，光明而又通达，锐利而又沉稳，言简意赅，没有赘肉肥膘，都是精粹。

　　热衷接受新知识新思想

　　2004年下半年后，任老两只眼睛差不多都看不见东西了，获取信息的渠道主要是听电视和听收音机，他对我说，为了了解时政新闻，他一般晚上12点之后才睡觉，早上5点就起床。

　　任老非常关注中国乃至世界的动态，热衷于接受新知识、新思想，这也是他喜欢跟青年人交往的原因之一。他对我说:“我们老年人经验比你们丰富，但观念陈旧，思想僵化，要向你们年轻人学习，毕竟，你们年轻人的思想对未来具有决定的意义。”他知道我是搞理论的，就让我挑些文章给他看。记得有一次我在互联网上找了几篇文章给他看，他看后很感兴趣，问我那些文章是从那里弄来的，我如实汇报，并介绍了互联网上的情况。他听后对我说:“互联网是个好东西，是中国走向世界的桥梁，是学习民主的大课堂，虽然网络上也有乱七八糟的东西，但要相信大多数人是积极向上的，毛主席说，要相信群众，现在我们也要相信网民。”

　　允许别人跟自己观点不一致

　　任老是一个非常宽容的人。无论谁，即使不认同他的想法和做法，他都持理解的态度，允许别人跟自己不一样。与他聊天，从没有什么禁忌的话题，他也从不回避我提的哪怕十分尖锐的问题，更没有指责我什么话该说，什么话不该说，给我扣什么帽子。在他看来，思想是自由的，每个人都有说话的权利，每个人都可以表达自己的见解，没有什么大逆不道的思想。记得有一次聊新权威主义，我与他发生了争论。任老对新权威主义是持否定态度的，他对我说:“我认为新权威主义把国家的希望寄托于‘政治强人’、‘铁腕人物’和‘精英分子’，其实质就是指望救世主、大救星。拿这种理论去指导中国的改革是有害的，所以我就写了一篇文章《论新权威主义》去批判它。”而我则不完全同意他的观点，认为新权威主义亦有可取之处，在专制社会向民主社会转型过程中，政治领袖的作用至关重要，还用了台湾的蒋经国和新加坡李光耀的例子去反驳他。他听完后只是笑了笑，一点也不责备我。类似的情况还有几次，每次他都很耐心地听取我的意见，从不将他的观点强加于我。了解多了我才知道，任老在位时的作风就很民主，特别善于团结那些与自己有不同意见的人。也正因为任老作风民主，在广东的干部群众中有很高的威信和声望。

　　对民主政治不懈追求

　　任老既理性又充满理想主义情怀。最令我感动的是他对民主政治的不懈追求。晚年的先生最关注的就是中国的政治改革，他与朋友们的谈话几乎都是这个话题。他最大的心愿就是希望中国尽早启动政治改革，早日实现民主政治。他一贯认为上层建筑必须与经济基础相适应，政治改革要与经济改革同步进行。他对政治改革的目标——民主，有着坚定而清晰理念。他并不否定民主各有各的特色，但他更坚信民主是有共性的，具有普世价值。他认为主权在民、自由选举、权力制衡、依法治国、言论自由、竞争政治、人民军队、透明公开这些东西都是民主政治共同特征，是不可缺少的内容。他认为民主、自由、法治、人权这些都是人类探索出来的政治文明，是世界的潮流，顺之者昌，逆之者亡。他也坚定地认为，中国的政治体制改革必须走改良主义道路，要在共产党领导下进行改革。

　　我曾对比过他在位时和晚年的言论，发现先生越到晚年对民主的追求更加执着，思想更解放、头脑更清醒、反思更彻底、态度更鲜明，立场更坚定。

　　我曾经很认真严肃地问过先生一个问题:“你思想这么解放，说话这么大胆，怕不怕被误解处理你？”先生沉默了一会，说了如下一段话:“说不怕是假的，我其实十分害怕，说不定那一天说话走了火，又来一次反‘右’，别的不说，只要把我的医疗待遇取消了，我活不了几天。”那语气，那神态，至今回想起来，我都感慨万千。虽然话是这么说，但先生在大是大非问题上，始终对人民、民族、国家无限热爱，始终对党保持理性的忠诚，始终能遵从良知的召唤，摆脱既得利益的羁绊，勇于追求真理，义无反顾地让利益服从良知，党性服从理性，谬误服从真理，一次次为政治改革大声疾呼，屡屡说些“不合时宜”的真话，直到他生命的最后日子！

　　任老仙逝了，但精神不死！先生的理想照耀中国，激励我们奋勇前行！

　　文/关山

　　图:

　　2005年8月10日任仲夷和夫人在少年叶挺的铜像前。任老幽默地“问”道:“读什么书啊？”吴粤摄

　　（南方都市报）