启蒙老师讲述铁凝青春岁月　徐光耀：她16岁时小说就写得非常好

　　本报记者蒲荔子

　　铁凝高中时写出第一篇小说，全家人是她的第一批“听众”。在铁凝一口气念了自己《会飞的镰刀》和《冬虎的故事》两篇小说后，全家人都陷入了沉默。妹妹突然跳起来叫:“你写的是我！”

　　几天后，父亲铁扬带着铁凝找到了自己的朋友，当时以写《小兵张嘎》闻名的作家徐光耀，为女儿找到了一位受益终身的老师。那年，铁凝16岁。

　　在第七次全国作代会上，记者见到了头发花白的徐光耀老先生。81岁高龄的他一点也不掩饰自己对这位学生的骄傲:“河北省出个全国作协主席，我们都很高兴。”他从16岁的铁凝开始讲起……

　　16岁完成处女作《会飞的镰刀》

　　一天，画家铁扬带着一个女孩，来到徐光耀家中，对他说:“她语文课成绩很好，作文经常作为范文在班上念。我一直辅导她的作文，现在我已经不能辅导她了，所以带到您这里来，希望您收她做学生。”这个女孩当时16岁，名叫铁凝。

　　那时“文革”还没过去，徐光耀带着“右派”的帽子。他党龄、军籍都没有了，并被轰出北京，举家搬到保定，住在一个六七平方米的小房子里，生活状态十分糟糕。他有些冷淡地说:“你带来她的作品没有？”铁扬说有，有一篇小说，几首诗。徐光耀说，你放下吧，我先看看。一个星期后你再来。

　　徐光耀看了看铁凝的作品，“诗一般般，小说写得非常好，不是一般的好。”徐光耀还记得那篇小说的名字叫《会飞的镰刀》。作品是写几个孩子割完稻子后放到窗下的镰刀，一到晚上就不见了，第二天早上镰刀就会变得非常锋利。这几个孩子于是决定要找出这个“鬼”……“作品写得生动形象，充满童趣。7000字的小说出自一个16岁少女之手，真是不同凡响。”

　　一个星期后，铁凝又来了。徐光耀记得那是一个星期六。铁凝进屋后，有些胆怯地问道，徐老师，我写的那是不是小说？徐光耀说，是小说，而且是很正规的小说。这句话给了铁凝莫大的鼓励。徐光耀也不敢给她推荐发表，让她自己投稿试试。铁凝把《会飞的镰刀》寄给了《河北文艺》，但没被采用。铁凝后来猜想，他们之所以没用，是因为《会飞的镰刀》里没有阶级敌人，作为主人公的那个农村少年也不高大，还有缺点。

　　后来，这篇小说被收入北京出版社出版的儿童文学集，被认定是铁凝的小说处女作。

　　从那以后，每隔三五天，铁凝就会去一趟徐家，在那里接受了文学的最初启蒙。

　　中学时几乎读完孙犁的中篇

　　那时的文艺理论，主要还是高大全、三突出，徐光耀是“右派”，他不敢谈别的，一般只教一些“听了不会犯错误的理论”。他想推荐一些书给铁凝看。推荐什么好呢，他觉得是中篇，“中篇小说篇幅适中，故事也比较集中，我当时认为比较适合她的水平，但是结果令我大吃一惊。”

　　那天，徐光耀对铁凝说，你要多读些书，现在可以读些中篇，可以看看孙犁的《铁木前传》。铁凝回答道，我看过了，看了几遍了，都快能背下来了。又说一部，也看过了。再说一部，还是看过了。“俄罗斯的，法国的，我都看过了。”

　　最后，徐光耀问，你看过《冰岛渔夫》吗？这回铁凝总算说没看过了。徐光耀说起这段往事哈哈大笑:“那本书是建国前出的，建国后就没出过，我自己都没看过，哈哈。”

　　铁凝小学时“文革”就开始了，没什么正规的阅读；铁凝的父亲是一个画家，家里不可能有这么多藏书，她的书从何而来？徐光耀给我们揭开了谜底:“文革”时候，铁凝家的邻居院子里，堆满了抄家抄来的书，绝大部分是文学书。铁凝就在那里一堆一堆地抱回家看，像是进了图书馆。

　　18岁下乡后写了50万字作品

　　1975年，铁凝18岁，于保定高中毕业。那时青年几乎唯一的出路就是上山下乡，许多青年都千方百计想留在城里。但铁凝找到徐光耀说:“老师，我要下乡。”

　　她并非没有机会留城，实际上，她的机会不止一次。小时候的铁凝曾经迷过舞蹈，也爱好画画，有一定基础，当地驻军文工团愿意招收她当女兵，这是许多女孩子梦寐以求的机会。此外，保定当时有8大厂，都有工宣队，好几个厂找到她，让她当工宣队队员。但是她对徐光耀说，“老师，我要下乡，我要当作家。”

　　铁凝下到河北博野农村插队，同时继续自己的文学创作。在徐光耀的记忆里，铁凝只去了两三年，实际上，在保定博野那个小小的张岳村，铁凝一共“体验”了4年生活，写了近50万字的日记和札记。

　　铁凝插队回来后，徐光耀有一天对她说，“我现在跟你爸爸的情况一样，也当不了你的老师了，我给你介绍一个人，就是孙犁。”

　　那时候，孙犁在天津，铁凝过了很久才过去见他。后来，她把发表自己小说《哦，香雪》的《青年文学》寄给孙犁看，孙犁在给她的回信中说:“这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界……我哪里有你写得好！”这封信公开发表以后，全国便都认识了铁凝。

　　有关农村的小说写得非常好

　　徐光耀以中篇小说和同名电影剧本《小兵张嘎》成就了他在中国文学上的地位，但他说，还在铁凝十八九岁的时候，他就知道，“她比我写得好。”

　　徐光耀说，以前他不承认世界上有天才。他只上过4年小学，13岁当小八路，文化低，读书少，在战争环境里度过半生时光，但是也写出了小说。在他的观念中，“勤奋就是天才，就能写出像样的作品。”但是看着铁凝成长以后，他承认，这个世界上有天才，铁凝就是天才。“她下农村不过两三年(实际是4年)，却写出了那么多有关农村的作品，而且写得那么好。我在农村出生、农村成长，对农村的了解比她多得多。但是，她看见的东西我就是看不见，她表达的东西我表达不出来。她把农村写得那么逼真，把人物写得那么生动，我非常佩服她。”

　　后来，徐光耀从河北省作协主席的位子上退了下来。再后来，铁凝成了河北省作协主席。谈及铁凝的工作，徐老也是赞誉有加:“她当河北省作协主席，到今年刚好10年。她在河北作家中威信很高，大家都拥护她，都愿意来‘众星捧月’。”

　　图:

　　这是铁凝去年在京为她的长篇小说《笨花》召开媒体见面会。资料图片

　　铁凝少女时期

　　铁凝年轻时照片