“金龟子”的家

　　我的“金龟婿”

　　王宁是青岛人，高高的个子，宽宽的脸庞，轮廓分明的五官，是个典型的山东大汉。他性格沉稳，生活中很少见到他喜形于色或者挑剔什么。用一句歌词形容他很恰当，那就是“平平淡淡才是真”。

　　在大多数人眼里，王宁和我“反差”太大了：一个高一个矮；一个好静，一个好动；一个说话惜字如金，一个是话篓子。可是，正是有了这样的反差，生活中我们才有如此和谐的互补。

　　黑皮鞋，红皮鞋

　　终于，1989年，王宁调到了北京，我俩也结束了两地的相思之苦。刚来中央电视台上班，王宁每周还要值几个《早间新闻》的班。每天早晨4∶20起床，5∶30到班，太痛苦了。我家要上三个闹钟，到点儿时，铃声响起一片，此起彼伏，就这样，他也听不见。没办法，醒不了，我就用脚踹他，不然他还醒不来呢。“不好，快到点儿了！”迷迷糊糊中，只感觉他起床后一阵拳打脚踢，稀里哗啦，冲下楼去。他刚一走，我就像个木头人一样，“扑通”一下往床上一倒，又接着睡过去。七点多钟，新闻播完了，王宁来了个电话：“老婆，回不了家啦。”“为什么啊？”“脚上的皮鞋颜色不一样，一只黑的、一只红的。”

　　刻板中的幽默

　　王宁爱喝汤，人送外号“汤王”。王宁不但爱喝汤，有空儿还喜欢亲自下厨去做汤，跟大师傅似的，厨艺很棒。人说找个能下厨房的老公是女人的福气，对此我很知足。他最会做的是羊肉汤，起锅时在其中加上胡椒面儿、香菜、小葱、味精，那味道，没得说。当年朋友来我家玩儿，吃饭时一人一个大馒头夹酱豆腐，就着他做的汤，直喝得大汗淋漓，一个劲儿夸奖道：“真地道！”“再来一碗！”

　　有一次，王宁在外面接待朋友，多喝了点儿，都快找不到家门了，可回到家，自己竟然还做起汤来。只见他像往常一样，葱花、姜末、黄瓜丝儿，一一切来。我在一旁都看傻了，真担心他会切到手，而这时我又插不上手，因为这一切他都已经“输入了程序”，井井有条地在做着。过了不一会儿，一盆香喷喷的汤出锅了。这时，他还不忘往汤里点点儿醋。

　　有朋友说，王宁身上有股侠气。我把他从头到脚打量一番，还别说，从他眼睛里真能感觉到，有一天半夜，他突然叫醒我，说他做了个梦，孩子的名字已经起好了，男孩儿就叫“王逸尘”，女孩儿就叫“王逸仙”。看，这分明是武侠小说里的人物嘛。

　　生活中王宁对朋友的那种侠义，正和武侠世界相通。他好交朋友，心胸宽阔，不斤斤计较，能宽容很多的事情，这一点儿我特别佩服他。跟他一起生活这么多年，还真是受了不少他的影响，也有点儿“侠女”的味道了。

　　别看王宁外表一副老练沉稳的样子，实际上生活中的他还是比较依赖我的。每次出差之前，我都要为他把行李打点好，大到衣服、裤子，小到剃须刀、领带、毛巾、内衣内裤……我一直担当着他的服装设计师的角色，他每天穿什么都是我说了算。有一次，我出差时间稍长了一些，他就写下这样一首打油诗来形容他的状况：

　　第一天，

　　老婆不在家，心里乐开花；

　　第二天，

　　老婆不在家，像脱缰的野马；

　　第三天，

　　老婆不在家，两眼一抹瞎；

　　第四天，

　　老婆不在家，就像孩子没了妈!

　　王宁闲暇时喜欢即兴写些诸如打油诗之类的文字，感情比较细腻。其中最情真意切的也往往是出自夜半三更酒后的即兴创作。下面就是他深夜即兴写出来的打油诗：

　　老婆：

　　你忙时我关心不够

　　你闲时我陪伴不够

　　你高兴时我祝贺不够

　　你郁闷时我体贴不够

　　陪伴夫人不够，陪伴女儿不够

　　但我深知、深懂、深信……

　　我爱家、爱你、爱女儿，总是够的！

　　应酬多，朋友多，面子多，

　　是为我，也是为家，为朋友。

　　虽然最近有些过，但是正值年终岁末，

　　迎来送往不便推托。

　　只是难为了你，寂寞了你，

　　辛苦了你，操劳了你。

　　紧要关头三句话

　　和许多山东男人一样，王宁特别喜欢男孩子。他跟朋友说过，老婆进产房的时候，他要在门口抱一坛子酒，要是老婆生了男孩儿，他就请朋友喝一星期酒；要是老婆生了女孩儿，让朋友请他喝一星期酒。话是这么说，真正到了那个重要时刻，他脑子里想的可不是男孩儿女孩儿的事情。

　　我生孩子的前几天，因为主治医生和我是朋友，她决定帮我吓唬一下王宁，看看他的反应。她说这个时候最能看出一个男人对自己老婆的真实情感了。

　　做剖腹产手术的前一天晚上，大夫找王宁谈话。给王宁列举了种种生产时可能会出现的危险，像大出血什么的，孩子有可能出现的种种情况等，然后告诉王宁，看明白“手术须知”后，同意就签字。王宁当时什么话也没说，只是汗珠子顺着脸颊“嗒嗒”地往下掉，最后表情严肃地把字签了。

　　王宁回到病房，一言不发，一副满腹心事的样子，我故意急切地问：“刚才大夫都跟你说什么了？”他点点头，只“嗯”了一声。我又问：“到底说什么了？”他想了想有点儿紧张地说：“有一定危险，反正我签了。”马上他又用坚定的语气对我说：“老婆，没问题，你是有福气的人，别紧张，快睡吧。”这一夜，我想王宁肯定没睡踏实。

　　第二天，我很顺利地生下了女儿。事后大夫告诉我说，当她抱着孩子走出产房时，是王宁的弟弟迎上前去接过孩子的。王宁当时很激动地跑到大夫面前问了三句话。大夫感叹说王宁这三句话问得太男人了，一般做丈夫的在孩子生出来之后都是直接冲上去问是男孩儿女孩儿？可王宁是这样问的，第一句：“孩子哪儿哪儿都全吧？”答：“很健康。”第二句：“大人还好吧？”答：“好。”第三句才是：“男的女的？”答：“女孩儿。”这时的王宁才松下了一口气，脸上露出了笑容。

　　很多人认为，好男人就应该很浪漫、会甜言蜜语、顾家，且事业有成。而我对好男人则有另外一种理解，“在关键时刻，会用实际行动去表达自己对他人的关爱”的人，就是好男人，我想王宁就是这样一个人。

　　“别看我不太管家，可我有一双无形的大手，在背后支持着你。”他冷不丁的一个表白，能让人心里充满温暖，充满幸福。

　　我的“小金龟子”

　　娃娃还在肚子里的时候，我就常给她讲故事，和她说话。我们一起听音乐、听歌谣。在她一岁多刚刚会说话的时候，她不说我也设法与她交流，常陪她看电视动画片，还经常给她讲解。她最喜欢听我给她讲好听的故事了。我一直以朋友的方式和她交流说话，从不跟她说叠音字、双音字。现在看起来，娃娃的语言表达能力就比同龄的孩子要强一些，说话及思维方式也像个大人，我想这可能是我的一种特殊教育方式——多和孩子对话交流的结果吧。记得娃娃一岁零四个月时，她爷爷抱着她到动物园看我录节目。节目录完后，突然有一群小朋友跑过来围着我让我签名，在草地上玩耍的娃娃一见急了，踉踉跄跄地边跑边大声说道：“朋友，别动妈妈！”说得多完整，意思表达得多准确呀，令当时在场的人都笑喷了。

　　我最小的“粉丝”

　　娃娃一岁零七个月的时候，我在美国做了一期《大风车》节目。我和华纳公司卡通乐园里的“兔八哥”等许多卡通人物在一起，结束时有一个我跟“兔八哥”说再见的镜头。当时我表演得很情真意切，带着哭腔，伤感地说：“兔八哥，再见了，我会想你的。”一副恋恋不舍的样子。

　　这期节目播出的时候，娃娃是和我一起看的。看到告别的场面，我发现娃娃没声儿了，撇着嘴，一副要哭的样子。我忙问：“娃娃，你干吗呢？”娃娃带着哭腔，可怜兮兮模仿着我的样子说：“兔八哥，再见！”原来，娃娃是在我真情表演的打动下入戏了。

　　第二天，节目重播时我叫上王宁，看看娃娃是不是真的看懂了，等到我与兔八哥告别的镜头又出现的时候，她又是一副撇嘴要哭的样子，我知道，我的表演成功了。

　　后来，我还特地在娃娃的小房间里挂了一张很大的“兔八哥”的宣传海报。每次出门的时候，娃娃都要学着节目中的我说：“兔八哥，再见！”

　　（节选自《我是金龟子》，中国妇女出版社2006年8月出版）

　　刘纯燕/著

　　网络编辑：孔祥伟