外婆

　　■文/俊采大卫

　　又到了一叶知秋的季节，外婆离开我们已有整整十二年了，可她的音容笑貌仍时常浮现在我眼前——白皙的皮肤，圆圆的脸盘，慈眉善目，一口吴侬软语，和蔼可亲。

　　外婆出生于宁波鄞县一小户人家，年幼时丧母，靠太公开的小南货店相依为命。年

　　上世纪六十年代的特殊时期，外公被隔离，祖上置办下的毗连式公寓中陆续搬进了外姓人，外婆孤身一人带着自己的三个孩子，蜷缩在一间斗室里。在那段困难时期，家中的经济状况也异常拮据，一家四口全靠外婆的一双小手度日！外婆曾在家中糊纸盒，也曾在街道工场加工洋娃娃，甚至干过一早清倒马桶的活计。我听母亲回忆，她曾帮外婆一起沿街串巷，挨门挨户收集各家马桶，全靠两只手拎到弄堂口，清倒完还要洗刷干净，裤管上不时会沾上污秽，这种重体力活岂是一个弱女子干的！可外婆不论是寒冬酷暑，一干就是几年啊，哪怕身染风寒，也默不吱声，淮海路的深巷中留下她忙碌的身影。我们后人每每讲到这些，禁不住潸然泪下，一个柔弱的身躯里蕴藏着常人难以想象的能量。

　　我1995年参加工作，憧憬赚到的第一笔钱能好好地孝敬外婆，可外婆就在那年的秋天因中风离世了！后来，我母亲做主把外婆名下除房产外的所有遗产，全部用于在其家乡翻修外公与外婆的合葬墓穴。在前年外婆逝世十周年之际，我陪母亲清明扫墓，看到外婆在这世上的最终归宿居于荒芜坟山的一处，心里很不是滋味，我一笔一画用心地给墓碑描色，作为外甥，尽管碑文中没有我的名字，但我深信外婆会感应到的。

　　不知不觉，祭奠结束已是中午，我扶着母亲时不时回望，深一脚浅一脚地下山而去。冥冥之中，我的直觉告诉我：外婆定会幻化成天使，时刻庇佑着我们后人。在前往火车站的出租车上，司机打开广播，恰巧电台正在播放《外婆的澎湖湾》，我对身旁的母亲说：这是外婆在送我们。母亲凝重地点点头。在平安抵沪后不久，忽闻沪甬铁路一处塌方，后怕之余不禁感叹，外婆在天之灵又一次保护了我们！

　　外婆，您在天堂还好吗？