无法删掉的人

　　我的手机出现了黑屏，去修理店修理。服务员说，这种手机不好修，她建议我换一台。

　　我没有像别人一样准备电话号码本，所有的号码都记在手机里，要换手机，得先把这些号码抄出来。手机里的号码很多，至少有两百多个，而我又吃不得苦，只好采取淘汰法了。

　　首先淘汰的号码是多年没有联系的。有一些人彼此也还熟悉，但平时与他们的关系并不亲密，他们偶尔有事找我，把电话打到我的手机上，为了以后的方便，我顺手把号码存了下来。这些号码对于我，确实可有可无，删掉的时候最能下决心。

　　第二种是人已离开了本市的。删这些号码心情比较复杂，因为这些人中的一部分曾经跟我有过非常密切的来往，他们的一颦一笑至今历历在目。然而，他们离开这座城市之后，彼此相会的机会很少，再加上他们又是有公职的，离开这座城市往往带有移居性质，现在所使用的电话号码自然也属地化了，以前的号码留着也没有什么作用。

　　第三种是有过一面之识的。有时大家在一起吃饭、喝茶、聊天，高兴了，彼此留个号码，而这些号码又是十之八九永远不会拨打的，趁着换手机的机会全部一删了事。删这些电话的时候，我也有点感觉自己没心没肺，不过，我马上安慰自己，如果有缘再相遇，我一定在新的手机里把它再输一次。再输了，就不删了。

　　这样淘汰之后，走进电话号码本的，也就一百来个号码了。这些人里有联系紧密的少数报刊编辑，有我小学到大学的同学，有我的文友、同事、朋友，也有我的亲人，我日常生活离不开他们，也被他们所凭依。

　　人的本性是喜欢说好听的话的，朋友、熟人平时在一起，往往亲热得不得了，好像缺了你，对方的天空就没了太阳，其实，我们在别人心目中重不重要，有一种行之有效的判别标准，那就是：在别人反复变动的电话号码薄中，你能否真正留下来，成为不可删掉的人。一个人越是成为别人不可删掉的人，你对于他人的作用越大，你的生命也越能呈示出某种意义。