筠连的青衣红颜

　　■文/蜀南麦子图/余茂智

　　筠连，位于四川盆地南缘，东与珙县毗邻，南与云南威信、彝良接壤，西与云南盐津交界，北与高县相连。筠连系四川盆地向云贵高原的过渡地带，县域内地理以岩溶地貌的峰丛为主要特征，山峦槽坝，洞泉溪瀑，云蒸霞蔚，田园秀美。从航拍看，其岩溶峰丛有760多个峰头，绵延不绝，堪称四川境内最美的峰丛景观。从史志上看，筠连也是僰人曾经的家

　　住在山水画中

　　因为要采访筠连在双腾镇举办的首届羊子洞攀岩节，我们一行三台车驱车行驶在弯弯曲曲的盘山公路上。可是不巧的是，天公不作美，一早就下起了很大的雨。然而，当峰丛一下出现在我们眼前的时候，我们已是兴奋不已。同行的摄影师连连惊呼：好美！缥缈在峰丛中的雨烟，青瓦灰墙的村落，槽坝的秧苗正绿，几只鹭鸶飞起又落下，一切都宛如中国传统的水墨山水画，勾皴点染，一笔一划都是梦中的家园。而谁家的炊烟，正从房舍后的一根烟囱里漫了起来。让人忽然就想起温暖的灶火。母亲泛着红光的脸。一个小孩，正在她的背裙里睡着了。是谁说过，炊烟的方向就是神的方向。而我恍然就回到了故乡。一刹那扑进大地的怀里。心被打湿了，柔软而温暖，甚至有点忧伤。一条牛儿，被一个披蓑戴笠的农人牵着走远。我们的摄影师赶快抓拍下这个富有诗意的田园细节。

　　对于当地人来说，攀岩节是一件稀罕事。他们从四面八方赶来，雨下得很大。然而我依然看见一个个翘首远望的面孔，那一张张在雨中的朴实表情，忽然就让我感动。这次攀岩节很隆重，邀请来了四方的户外爱好者们参加，有徒步的、攀岩的、露营的、摩托骑游队、私家车自驾游、越野车户外运动组织等等。这些一下子从大城市里冒出来，纷纷跑到乡下来体验受罪的都市人群，他们的时尚装备让当地人着实眼花缭乱。

　　在攀岩节的间隙里，我们认识了一个披蓑衣的农人。当我们的摄影师以梯田作背景留下他的剪影，当我毕恭毕敬地把一支烟递到他手上的时候，面前的这个人已化作了一个农耕文明的符号。日出而作，日落而息。当我们念叨起这古老的句子的时候，我们才发觉这种诗意而生态的场景并不遥远，它就真真切切地呈现在我们的面前，只是在今天，显得是如此弥足珍贵。人与自然，村庄与天地，现代与古老，一切都是这样和谐而安谧。

　　溶洞中的人家

　　村口的水在哗哗地流着。随处可见溪流飞瀑。世界宛如透明澄澈的天空，被一种天籁的手指抚摩。而典型的岩溶地貌，也在雨润烟笼中，裸露着一层层石灰岩，以及泛着光泽的石林，让人有一种说不出的幽暗和忧伤。仿佛一不小心，就走进了一个时空的长廊。筠连这个地方以前是僰人之地。也许某一棵大树下，就有他们的仰望。某一个山洞里，就有他们最后的挣扎。然而一切都过去了，风平浪静。时光只把我们拉回到眼前。峰丛、云烟、村庄、良田，这里，依然是传说中的世外桃源。

　　听当地人说，这里有许多比较特别的姓氏，如母、郝（当地人念黑）等等，几乎每一个姓氏就是一个村子。每一个姓氏都修有厚厚的家谱，那上面记载着支流字辈，记载着千年祖训。每一家堂屋里，都供奉着神龛，墙上贴着神对，高高敬奉着三个青花香碗。他们的神对，也因为姓氏的不同，而有所区别。如罗姓，“唐宋元明千余进仕三鼎甲，高曾远祖十二宰相四封侯”，横批：豫章世泽；如刘姓，“金炉不断千年火，玉盏长明万岁灯”，横批：汉室家风。他们总是在神龛下才能杀鸡，并且虔诚地把一根鸡毛贴在神龛上方，好祈求祖先和神灵的归位，据说这也是鸡毛信最初的来历。每每春来，他们不但要在所有的门上，而且窗上也贴满春联。不管再穷再苦，这点钱是舍得的。红彤彤的颜色，是他们内心里珍藏着的喜庆与欢喜，祝福与渴望。

　　我们了解到，在以前，筠连还有许多住在溶洞中的人家。据说曾有一户在洞中世居了三百多年，达近二十代人。在双腾大兴村，我们沿着一条青石板路，走进了筠连最后的洞居人家。这个小地名叫飞龙洞的溶洞，现在还住着两叔侄。皆为母姓。他们在这个洞内已经延续了四代人。他们分别养着几头牛和猪。牛帮人犁田，猪自家吃。两束山泉从洞上方滴下，注入他们的水缸中，终日滴答不绝。在山洞中，白沙木皮盖的房子，冬暖夏凉。洞内四处放置着石磨、鸡罩、木盆、背篼、宏桶、木甑、蒸笼、犁头、斗笠、蓑衣。叔叔会竹篾手艺，经常帮人打蒸笼甑子、用竹子做桌椅碗柜。他的手艺让人想起那些会

　　做竹杖的僰人，也许他编织的就是他们的传承。他的幺儿还在读书，已经成家的大儿子、二女儿都去广州打工去了，小孩留在了老家。他的田不多，一年只打四五百斤谷子，不过苞谷能够产两千多斤。他靠竹篾活挣钱，一个月也有几百元的收入。侄儿有四个孩子，从十多岁到几个月大。因为孩子多，而且都小，日子相对清苦些。我注意了他们的灶，灶很黑，但火膛是热烘烘的，劈劈啪啪地燃烧着。黝黑的老腊肉依然悬挂在房梁上。蜘蛛网中依然有尘埃在光束中飞翔。有这样的火光，这样的光束，他们的梦想就会很美好，美梦就会实现。就是这样的两家人，他们就在这洞里生存着，做着梦，春日看屋前的一棵桃花灼灼，夏夜乘凉听星星月亮偷偷的叫。

　　我们问他们，会搬吗？他们回答，住惯了。

　　可是，我知道他们终有一天会搬出去的，就像他们的孩子会沿着村口的路，一个个走向远方，去寻找属于他们的世界和生活。

　　美食节的魅力

　　接下来，我们参加了筠连的首届美食节。

　　其实，在此前的几天里，我们行走在筠连的各个乡镇，早已尝遍筠连的四方美食。大家都纷纷对筠连美食赞不绝口。

　　在腾达镇，镇上一个古旧的王爷庙诉说着这个小镇的历史悠远。王爷庙的石门框上，还镌刻着两行联句：僰道乐中流圣泽光昭符黑水；西山遥珙翠神光显赫镇腾龙。腾达，这个僰道上的一个地方，一定有过僰人的身影。而当地人至今还保留着养蚕的遗风，又仿佛在诉说这个处在南方丝绸之路上的一个从前的小镇，曾经是何等的繁华与喧嚣。而今天，腾达镇上的一株几百年的黄桷树是默默地看着身下赶集的人们。我们在腾达镇窄窄的巷子里走过，走过铁匠铺、篾篼、卖甜竹笋的小女孩，走过这个小镇的古朴与没落，当那一盆杠子鱼端到我们面前的时候，我们不知是惊还是喜。杠子鱼是筠连河水中独产的河鲜鱼，其色黝黑如杠子而得名。筠连做鱼的方法很特别，味不是很辣，但吃在嘴里就是很舒服。我久久寻找可以向人形容杠子鱼味美的词，终未可得，甚至恨不得把一盆让人垂涎三尺的杠子鱼端到诸君的面前。然而有一点是明确的，因为一道杠子鱼，我们记住了一个叫腾达的地方，记住了那个古朴小镇上，至今唯一的一家中餐馆子。

　　而在巡司，这个南方丝绸之路上的关隘，有一道美食，让我们久久难忘。那是筠连的烧辣。薄薄的肉片，用鲜肉做成，属于川菜中的卤肉系列，但味道奇好，色泽纯美，应该是多年的卤水，加上筠连陈年老醋、众多香料，当我们筷子一动，已经芳香四溢。难怪当地人在桌上，要非常自豪地说，烧辣是他们筠连出了名的一道美菜，过筠连而不吃烧辣，会枉走一趟的。话未说完，一盘活色生香的筠连烧辣早已空空见底，没想到豪爽的筠连朋友又叫了一份，实在是让人感动。

　　筠连的美食，总是很绝，不管是面食，还是中餐，不管是汤，还是饭，她都有独特的魅力。而这种魅力中，仿佛透着一种魔力、一种秘密，就像不幸消逝了的僰人，他们神秘的背影，总让我们惆怅和肃然起敬。比如说筠连的汤吧，做法就很大胆和奇特。白水菜是白水煮素菜，素菜可以是南瓜尖、南瓜、黄瓜、豇豆等等，不一而足，总之，吃起来分外爽口舒心，据介绍，但凡家里来了客人，筠连人必上的一道菜就是这白水菜。而三大菌，是一种用野生食用菌蒸的汤，上面放上切碎的小米辣，用辣入鲜汤，闻所未闻，然而其汤让人吃了酣畅淋漓，和我们同行的美女编辑付敏回来后还念念不忘这道汤的绵绵悠长。而筠连的饭，也是这样的奇特。当地人叫曲鳝子滚沙，其实就是苞谷饭，有白苞谷饭和黄苞谷饭，吃惯了油腻细食的都市人，相信吃着这种粗糙的饭，会有一种返璞归真的感觉。

　　秘密的想象和向往

　　如果说几天的品尝还是初步印象的话，美食节这一天，才给我们一个整体印象。总之，我们一大早，就融入了这品尝美食的队伍。我们一边采访，一边品尝，看着让我们眼花缭乱又欣喜万分的美食，只恨自己肚皮小，装不下这些芬芳热烈酸甜苦辣；只恨车上没有冰箱，无法带走这筠连美食的万一。

　　我们一行中，有好几个也算是走南闯北的了，也不得不为筠连美食的精致和丰富惊诧不已。的确，筠连的许多菜品都给人异想天开的感觉，充满了秘密的想象和向往。糟黄瓜、荷叶鲜、月亮草、豆腐卷、扣肉、杠子鱼、红压鸡、曲鳝子滚沙、烧辣、黄粑、白水菜……。就连定水河边一家家卖冷啖杯的店家，也有一些奇怪的名字，比如西部刀办，就会让你琢磨和冥想。这里许多地方，还有家庭酒作坊，酿制玉米酒。在筠连龙镇，有一种泡酒，分红和白两种。据说，就来自僰人的酿酒技术。那酒，总是两瓶相随，泥瓦罐，红封纸，一瓶白，一瓶红，白酒微苦，红酒略甘，像极了一种美的极致。

　　在美食节的傍晚，在定水河边看见一轮日落的时候，我忽然就大胆地想：筠连，一定是藏在深闺中的一个少女。远方燃烧的晚霞，充满了一个小女孩青衣红颜的想象。大地记不起了她的名字。但她一再出现在大地的梦中。她真的就是一个僰人的后裔吗？没人回答我的问题。筠连的地方志上只是明确的记载着，这里，曾经是僰人的家园。而我真的相信，僰人的后裔，会有一个美丽的小女孩，在某个地方逃脱了那场杀戮，活了下来。而这个地方，就是筠连……