别样。童年　东莞一群学杂技的孩子

　　图/苏仕日

　　文/谭志红

　　(除署名外)

　　看图说话

　　同情心

　　如果是长期关注视界的读者，应该会注意到，在这个栏目里，经常会出现孩子的身影:贫困学生、童工、艾滋孤儿、智障儿童、残疾儿童，或者生活在困境中的外来工家庭的孩子们。在我们的画面里总是在重复地出现一张张稚气却无奈疑惑的脸。

　　他们的世界充满了问题，而这一切问题不能够也不应该由这样弱小的肩膀去承受，所以他们自然而然地获得关注。我们较多拍儿童题材，还有个技术上原因，在镜头前，孩子情感流露会更自然更真实。

　　但是，接触儿童的题材多了，总有个疑问挥之不去，这些孩子其实跟其他健康快乐成长的孩子一样，他们爱笑爱玩爱耍小性子。他们自己难道跟我们一样觉得自己的生活不正常甚至糟糕透顶吗？

　　没有。

　　在报道里，我们总是在强调以及突出孩子遇到的问题，总在问:“够不够惨？”然后向其他人强行推销同情心。

　　是我们的心态出了问题。

　　其实这时候，安静下来，听听孩子心里是怎么想的，他们的生活对他们又有什么影响，才是真正负责任的做法。

　　一个人有一个人的活法，每个人的生活轨迹也许并不需要其他人的评价，事情走到了反面，同情心就会被解释成猎奇。

　　所以我们是不是应该平和再平和一点。如果每次的报道都能让他们心里温暖，能够帮他们解决一点实际的问题，那样就很好了。

　　——编者

　　杂技伴随童年

　　四张木椅子竖着叠在一起，上面放了块长木板，成了一个高近4米的平台。12岁的小强站在木板上，在木板的中间分两边竖起了6块木砖，有六七十厘米高。他定了定神，把双手放在木砖上，双脚向上竖起，头向下，呈倒立状，脸憋得通红。

　　5秒钟后，小强双手突然发力，推倒了砖头。伴随着木砖噼里啪啦落地的声音，小强失去了支撑，却稳稳当当地落在了木板上。下面的人捏了一把汗。

　　小强矮矮的，个头都不到一米五，是广西防城港杂技团的成员，10月27日，记者见到他时，他正在练习这出名为“高空劈砖”的绝活。小强对自己的表现不算满意，他才练习了半个月，还有些怕。刚开始练习时，他从平台上摔了下来，幸好被站在地上指导的老师接住了。

　　在东莞市南城区银丰路尽头的棣甫张公祠内，有更多这样的孩子在老师的指导下训练着。3年前的一次偶然机会，杂技团来莞演出后发现这里有市场，便长驻下来，一边演出，一边培养着自己的后备演员。

　　杂技团就像一个大家庭，有20多个小孩，最大的18岁，最小的才5岁。无论是来自贵州的周维维还是来自安徽的满意，他们都住在一栋三层楼的出租屋里，有着类似的经历——父母们外出打工，孩子成了留守儿童，接着是长辈的缺乏管教或过度宠爱。父母们渐渐发现，孩子染上了某些不好的习惯。由于偶然的机会或有意的打听，他们知道了杂技团，便把孩子托付过来。这里不仅能解决孩子们的吃穿，还能教他们谋生的手段，甚至还请老师教他们文化知识。

　　一个人就是一个世界，每个孩子都有自己的故事。“黄司令”不到10岁，头发稀稀拉拉，是一个来自湖北的小孩，很少说话。他本名叫黄凯，可不知为什么孩子们都喜欢叫他“黄司令”。“黄司令”的父亲是侏儒，母亲弃他们父子而去。今年5月，侏儒父亲在东莞歌厅卖艺时，遇到了杂技团团长尹春燕，便将孩子委托给了他。其实黄凯并不适合练杂技，他有很严重的八字脚，团长准备将他培养成丑角。

　　尽管刚来时有些想家，但对外面世界的好奇和对杂技的兴趣，让他们暂时可以忘却。在这里，每个人都在练习自己的绝活，就连白白胖胖的小狗“捷敏”也不例外。

　　波波是团里最小的孩子，才5岁。在11月初那个暖洋洋的下午，那个大圆桌就是她的世界。圆桌放在地上，波波穿着溜冰鞋，在比她大3岁的小素的带领下练习“冰上芭蕾”。她那60斤的身子在圆桌上快速地旋转着，一转就是20圈。她把布绳的一段挂在脖子上，另一段挂在小素的脖子上，当小素旋转时，波波就被挂在胸前转圈。

　　“不晕”、“不怕”。说这话时，波波拘束地站在角落里，双手搓着衣角，低着头。只有谈到英语课时，童真的笑容才浮现在她那脱落了门牙的脸上。每周四的晚上，一些外教会义务教他们学英语，不过波波还没学会26个英语字母。

　　尹春燕说，团里的孩子不撒娇。他们相处融洽，除了有共同的爱好外，还因为有不少孩子是亲兄弟或亲姐妹，如9岁的姐姐维维和8岁的妹妹小素、12岁的小强和双胞胎弟弟小猛……

　　他们没有娇气，却有梦想，那就是拥有自己的工资。按照团里的规定，只要训练四年就可以拿到工资了。18岁的小慧是团里的老资格了，进团已有八九年，现在是团里的老师，每个月能拿到1000多元的工资。“比在工厂打工强多了！”小慧自豪地说。哥哥来东莞打工还是她帮忙找的工厂:“那里又苦又累，每月还挣不够1000元。”

　　凉风骤起，几片树叶跌落在地上，有些寒意。祠堂外的度香亭公园内，几个放学归来的孩子在观看小强们的训练，远远地。同样的年龄，不同的世界，好奇而已。

　　图:

　　清早一起来，练功之前，11岁的姐姐张艺帮“老三”梳辫子。

　　从小过集体生活，姐妹间的感情自然不错。

　　5岁的孩子就要开始接受严格的杂技训练。

　　是为了有一技傍身，谋生挣钱？还是为了改除恶习？

　　从小自立，比别人更少的正常受教育机会，这是不是他们唯一的出路？

　　傍晚时分，棣甫张公祠前，“馒头”和他的伙伴们正在练习独轮车，住在附近的小孩坐在公园的台阶上，饶有兴致地看着他们练习，时不时还起身模仿着比划一下。

　　在练功的间隙，7岁的小倩乘机整理着自己的演出服，此时她头上还在“顶碗”，这是他们要练的基本功。

　　到晚上8点，孩子们还在祠堂里练习集体草帽，新来的吴老师坐在一旁看着他们，不时说句话指导一下。

　　小狗“捷敏”自己站在椅子上练站立，跟他旁边的小朋友一样的勤快用功。它可是团里的老资格了，已经为这个杂技团服务了10年。

　　吃早饭了，早饭是一大盆子的面。孩子们就端着大碗从大锅里捞面吃。每日清晨，生活老师会为他们准备早餐。

　　10岁的玲玲在练功间隙发了一会儿呆，在她身后的小黑板上写了好几个“爸爸妈妈”的字样。许多孩子一年都见不上父母一回。