民间生活的图像志

　　视野

　　文/邓启耀

　　《清远日报》是一份地方报纸，却有一个惹眼的“全国报纸副刊优秀专栏”《民间一瞥》。这个专栏为该报总编辑潘伟先生创立，发表那些在日常生活中抓拍到的民间生活情

　　在日常生活中发现情趣，是《民间一瞥》的特色。四五个骑牛的牧童，顺向的画意联想是“遥指杏花村”，寻常的古典风俗画。经文字一调侃，便脱了俗套:“您问的是杏花度假村？就在前面，拐个弯就能看到了。叔叔，我问您一个问题，‘村’大还是‘城’大？‘城’大？老师也这么说，可是为什么‘洗脚城’在‘杏花村’里面呢？您说北京城更大？那么地球村呢？”还有那些张开双臂模仿稻草人的孩子，在小河里裸游的少年，光屁股露出小鸡鸡还一本正经和姐姐一起卖葡萄的小男孩……我们可以看到镜头后面的老潘也在扮鬼脸。

　　在平凡情景中发现诗意，最难，也最动人。老母亲坐在儿子手推柴草车上，神情安详满足；白头夫妻的幸福不在花前月下，而是默默浸透在柴米油盐酱醋茶里……所谓生活的诗意，其实就在穿衣吃饭、举手投足之间，如同禅理之“郁郁黄花，无非般若”。我们每每习惯把眼光投向远处，其实平民百姓习以为常的反哺互助，更贴近人性中遍在的美好和那些“意义”。比如在被化肥农药窒息的田园里，怀念蛙声一片；在颓然世故的“成熟”中，怀念伊甸园里的幸福时光；在影像宁静的叹息里，我们看到摄影家诗人的一面。

　　说到好的摄影，摄影人大都会背出卡蒂埃·布勒松标签的“决定性瞬间”这样的评语。但这样的评语用在这里似乎并不合适。“瞬间”不假，却都是平凡人物寻常事件的瞬间，是“常态”的瞬间，谁在任何时候都可以拍得到的。

　　问题是为什么没有多少人去拍？

　　人们往往把眼光盯在大人物、明星或奇闻逸事上了，常被人挂在嘴上的“创造历史”的人民及其民间生活，并不能在事实上进入被记述的历史。潘伟总编辑在代表主流话语权力的媒体上开设《民间一瞥》的栏目，其实是真正在实践“为人民服务”和“人民史观”精神的。

　　我们看看被《民间一瞥》“立传”的人物有哪些———猎人、耕农、渔民、牧童、摊贩、窑工、榨工、民工、铁匠、木匠、陶匠、画匠、泥瓦匠、阉鸡匠、磨刀匠、制秤匠、弹棉匠、马掌匠、补锅匠、套鸟人、猪郎公、酿酒师、背篓客、蓑笠翁、卖炭翁、纺纱女、篾郎竹姑、走方郎中、江湖神医、地摊古董商、开饭馆的女人、电脑算命先生、清洗油烟机的人……

　　一般拍照的人，拍完照走人，发表时给照片起个题目就了事。我们看到拍照的潘伟同时也是做田野考察和写字的潘伟，所以他的图像文字传达了较多的社会生活和民俗文化信息。如说到“鸡公糖”:“在粤西北过中秋节，除了吃月饼之外，儿童最高兴的，就是能吃上‘鸡公糖’。鸡公糖的制作很简单:白糖加色素炼溶，浇灌入木模具后成鸡公、成鲤鱼、成花鹿、成笨象等儿童喜爱的动物，或男孩喜爱的手枪和女孩喜爱的花篮。儿童好吃，更好玩，常常把鸡公糖玩溶了玩脏了，还舍不得吃。”

　　因了这些，《民间一瞥》有了“志”的意味——影像的民俗志或民族志。

　　摄影家和作家潘伟先生，用镜头和笔，叙录了正史之外的野史，英雄史基座下的人民史。若干年后，《民间一瞥》记录的许多人物、事件和景象不复存在，这些影像将成为历史。毫无疑问，作为“复线历史”的一部分，这类民间生活的图像志，也将进入与英雄史并列的人民的生活史。

　　邓启耀，中山大学传播与设计学院常务副院长、教授、博导。