赖声川：聆听缘分的戏剧人（名人专访）

　　创作这部戏的是来自台湾的表演工作坊，编剧与导演叫赖声川。导演与团队，可以说是台湾话剧领域的开源者。20余年来，除了这部家底之作，赖声川和他的团队拿出了27部

　　寻找自己的声音

　　“有人喜欢坚持，我更多的时候聆听缘分。”谈起话剧之前，赖声川先回忆起了小时候的音乐教育，“母亲带我学小提琴，我在学校乐队中做的却是键盘手，因为我喜欢的是钢琴。如果母亲当年送我学的就是钢琴，也许生活将不同。”

　　“您被称作台湾话剧拓荒者，最初为何选择了戏剧”以为听到的回答是“因为我喜欢”。对面坐着的赖声川却是说“走进戏剧，完全是因为我对这一行的误解。”

　　少时赖声川喜欢的东西很多小说、诗歌、电影、美术、音乐。那时的他以为戏剧可以综合自己所有的兴趣，但是那时的台湾教育中没有戏剧这一科目，于是赖声川来到了美国加州大学伯克莱分校的戏剧专业。他在那里发现，原来自己的想法完全错误。“剧场综合了多种艺术，但‘它就是它’，它不是一个综合体。”因为误解，赖声川和戏剧走在了一起，却也从此不可分割。

　　伯克莱大学的学习结束后，赖声川带着他取得的西方之经回到台湾。“我希望能效力于华人的剧场，寻找自己的声音。”而上世纪80年代初期的台湾，几乎没有一家专业的话剧剧团，“我先是在学院教书，和学生们共同做了几个舞台作品，这些实践催生出成立剧团的想法。剧团惯用的集体即兴创作，也是顺其自然的结果——没有人给我们提供剧本，只能是集体创作、集体改编。”

　　“表演工作坊”，这就是赖声川剧团的名字。“这个名字非常平凡，没有采用任何象征的词汇或者具体的称呼。我挑了一个最具开放性、可能性最多的名字，没有味道的味道。”

　　兼容中华传统与美国文化

　　有人说，看赖声川的戏剧，乐和之后觉得忧伤。“我自己听过这样的评论，说我的戏是一个陷阱以娱乐的外表吸引人们走进剧场，看完了发现上当了，原来是沉重的主题。我们习惯将悲剧、喜剧对立来看，我一直视二者为共同的精神，它们聚焦的都是人类情感的共同点。最高明的是让你哭的喜剧，像卓别林和伍迪·艾伦的作品。”此次来到大陆的《暗恋桃花源》就是这样一部作品。

　　作品选择怎样的表现形式，不仅关乎技巧，更在于创作者的文化基因。童年在美国的成长经历，杂糅着少年时期的台湾记忆，汇之于青年时期的重返美国，让赖声川兼容着中华传统与美国文化。纵观赖声川的戏剧作品，多是一个中国的故事、中国的情感，被一个西方的思想方法结构着，比如他的代表作《那一夜，我们说相声》。“传统是一个连接，它连接到一个更深的自己。美国人把搬家不当回事，美国人可以不知道自己的祖父以上来自哪国，我不能不在乎。也许在我们的下一代看来，麦当劳和炸酱面是同等级别；在我，不能容许自己的根被挖掉。”

　　戏剧理想尚未实现

　　《如梦之梦》是赖声川的一部舞台剧，被称作“轰动亚洲的史诗”，时间长达7个半小时，观众在四周演员的环绕中观看这场演出，故事也不是工作坊作品中常见的社会问题讽刺剧。“如果不考虑票房生存，我更想做《如梦之梦》这样的戏。”

　　自成立21年来，表演工作坊的生存主要依靠票房，这无论在台湾还是大陆，都可以称作是奇迹。从这个角度，亦可以理解赖声川作品的娱乐外衣。而探究本心，赖声川远处的戏剧理想，还未实现。“我希望有一天能依赖自己的节奏来做戏，那时我可以三四年都不做戏，第五年推出一个好戏。当剧团走入市场，迷失也就开始了。”

　　过往的经历，他人智慧的影响与融入，赖声川以开放从容的心态，经营着他的表演工作坊，提纯着自己不曾间断的问道之路。不能说戏剧是赖声川的人生全部，但可以说他的人生在戏剧中向世人展现。每到一处，只要可能，赖声川都会走进当地的剧场。吸引他的不仅是台上百年之一瞬的人生故事，还有后台，因为他属于那里，那是他吐故纳新的一方宇宙。

　　赖声川小传

　　国立台北艺术大学教授、美国史丹福大学客座教授被誉为当代台湾戏剧界代表人物。生于美国华盛顿，1966年全家移居台湾，后赴美留学，1983年毕业返台。1984年与李立群等人共同创建表演工作坊剧团，编导《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》、《来，大家一起来跳舞》等27部舞台剧，另有剧场导演作品22部。