理塘·香格里拉科考日记（2006年11月8日）

　　理塘是藏传佛教“红太阳升起的地方”。

　　七世达赖、十世达赖，五世嘉木样呼图克图，七世、八世、九世帕巴拉呼图克图，三世哲布尊丹巴，一世、二世香根活佛……都降生于此。这里简直就是圣人的摇篮。

　　云间白色的仙鹤啊，

　　把你的双翅借给我。

　　我不会飞得太远，

　　只飞到理塘就回来。

　　我们一路吟诵着情歌到理塘。到了理塘，我们才算翻过崎岖的蜀道，跨上了青藏高原的边沿。

　　夕阳西下，黄油毡一样的毛垭草原消融在夜色里。寒风抽打着四处招展的经幡，凉。

　　理塘，在藏语中的意思是“铜镜一样的草坝”。当年六世达赖仓央嘉措去世之后，寻找转世灵童的人们来到噶玛沙。护法神附上人身，拿出一面铜锣来敲了一下，就不再吭声。他的意思很简单，理（铜锣）——塘（发出的声响），六世达赖将在那里转世重生。

　　理塘与藏传佛教的渊源，绝非自六世达赖始。城北的理塘寺（又叫长青春科尔寺）便是三世达赖1581年修建的。不过对外人而言，六世达赖“只飞到理塘就回来”的诗句给了理塘最大的知名度。它的后面，是一段人与神、入世与出世、情爱与政治的激烈冲撞。

　　“莫说仓央嘉措，去把情人寻找。恰似己所觅求，他人同样需要！”人们似乎喜欢窥见这神一般的达赖身上，有着跟凡人无异的性情。

　　“若随美丽姑娘心，今生便无学佛份。若到深山去修行，又负姑娘一片情。”人们似乎特别能够理解，这出家人的思凡之心。

　　“背后的凶恶龙魔，无所谓怕与不怕。前面的香甜苹果，我一定要摘到它！”人们似乎看到了爱情在政治面前撞得头破血流的惨状，对追求者的勇敢由衷叹服。

　　成为达赖喇嘛，是仓央嘉措家族的福气，也是仓央嘉措本人的厄运。因为藏族统治者与驻藏的蒙古统治者之间的利益冲突，五世达赖喇嘛去世15年才正式发丧。被定为五世达赖的转世灵童时，仓央嘉措已经快16岁，长成了情窦初开的少年。加之他出生在生殖崇拜盛行的藏南门隅，当地的红教并不禁止僧徒娶妻生子，这样，坐床之后的仓央嘉措便在拉萨城里流连与茶楼酒肆，直至坐上了女店主的床，传出众多风流韵事。

　　黄教的清规戒律当然不能允许自己的宗教领袖如此放浪形骸。不只管理地方政务的“第巴”桑杰嘉措对他严加约束，处死了贴身的喇嘛和情人；驻守拉萨的蒙古拉藏汗更是以此为借口，称他是“假达赖”。

　　沉重的政治压力，并未扑灭仓央嘉措心中的爱情火种，他长跪在恩师五世班禅罗桑益西面前，表示情愿交出无数人梦寐以求的“达赖喇嘛”桂冠。

　　政治不以凡人的意志为转移。仓央嘉措愿意挂冠而去，辅佐他的人自然不许。而他长期纵情于“世间难得双全法，不负如来不负卿”的心态中，任由桑杰嘉措处置政务的状态，又为拉藏汗所不容。

　　1705藏历木鸡年，桑杰嘉措买通汗府内侍，向拉藏汗饮食中下毒，被拉藏汗发觉，桑杰嘉措被处死。拉藏汗向康熙帝要求废黜仓央嘉措。次年，仓央嘉措被“解送”北京，行至青海湖滨去世，时年24岁。

　　那一月我摇动所有的经桶，不为超度，只为触摸你的指尖；

　　那一年漫漫山路磕长头，不为觐见，只为贴着你的温暖；

　　那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。

　　仓央嘉措的情歌，在理塘的上空千古萦绕。

　　听过很多人将理塘称作“世界上最高的县城”，到县城中心一看，标明是4014.187米。再到网上检索，“世界上最高的县城”有一大串：石渠4200米，玛多4300米，那曲4500米……都比理塘还高。大概每个身处其间的人，都为自己到达的高度感到自豪，才有了这么多“之最”。武振华教授的观点更加实际：高原补助，2500米是一档，4000米又是一档，究竟多高，要以测绘为准的！

　　理塘倒是没有以“之最”自诩，只是将县城所在地叫做“高城”。至于“最”或者“不最”，留给游客自己去琢磨好了。

　　到了这么高的地方，我是没了琢磨的力气，只希望晚上有热水，睡觉有电褥子，屋子里有可以呼吸的空气。

　　结果是失望。不仅热水没有，冷水也没有。设施齐全的卫生间里放着一个大桶，里面的水似乎比零度还低，根本下不去手。电褥子是有的，但电闸一会儿就跳，一会儿就跳，宾馆服务员只好一直站在分线盒跟前，按照她们老板的指示，“一跳就合上”。有限的氧气被同屋（我们四人住一个套间）燃起的若干支香烟抢了去，我看到自己嘴唇发紫。

　　“理塘是强悍的草原。”不止一个人这样告诉我。据说即便到今天，在有的地方还有持枪的土匪。匪没有亲见，乞丐倒是不少。就在客店大堂，两个年轻力壮的乞丐转悠进来，找完这个找那个，没完没了地要钱。这样的情形，在理塘的短短14个小时里，我见到多起。而笑话也由此而生。修车厂里，我刚从厕所出来，一个老乞丐便尾随而至。“给钱！”老乞丐瞪着大眼珠子，络腮胡子里藏着凶悍。

　　“没有！”我也不示弱。心想要钱哪有这么理直气壮的。

　　“五毛！你有！”对方显然被我的断然激怒了，指着我的摄影包高声叫嚷。

　　“没有！走开！”我一边拨拉他扯着我袖筒的手，一边愤怒地盯着他。

　　“给钱！别人都给，你为什么不给！”瞧，多么荒谬的歪理。

　　“给钱！你个狗日的，瞧不起我老头子！”竟然开始骂人了！

　　“你还敢骂人！”我鼓着小眼睛生气地看着他，脸上的神情估计也很难看。双方就这样僵持着，足足对峙了四五分钟。旁边修车厂的工作人员看不过去了，掏出一块钱来给了老乞丐，他这才嘟嘟囔囔地踱开。

　　正在这时，张虎拎着摄像机走进院子来。“嗬，这里的人好凶！我刚扛着机器照了一下，立马扑过来两个壮汉，问我照什么照！我赶紧收了，惹不起。”

　　“就是。”我余怒未消，将刚才的情形简单复述了一遍。

　　“不对吧？”张虎惊讶地看着我，“那个人好像是收费厕所看门的！”

　　我再看那边的厕所，秘书长从里面出来，给了老头一块钱，老头正找钱给他呢！

　　坏了！我为自己的唐突羞愧不已。赶紧掏出一块钱去还给修车厂的工作人员。

　　“没事没事！”工作人员看着我，彷佛看着一个要钱的乞丐。

　　跋涉几千公里，到理塘丢了个大人。呜呼！