罐装生活

　　和儿子一起观赏了N部大片。儿子说，他从N部大片中总结出一个规律。我想，他要么受到教育，要么收获娱乐，要么得到启迪。他一一摇头否定。他说，他发现影片中的人喝水，喝的都是罐装的饮料，啪一声打开冰箱门，噗哧一声拉开易拉罐。他说那种噗哧的声音比什么音乐都动听，令人激动得想撒尿。

　　上个世纪七八十年代的影片中，许多人尚有品茶和喝咖啡的时间。到现在，似乎影

　　罐装的饮食，开启和食用快捷、简单。贝克汉姆去马德里之前，是位于柴郡的萨姆菲尔超市的常客，该店的一名员工说：“贝克汉姆是狂热的方便面爱好者，他每次到这儿来都要买上20包面，不多不少，正好20包。”除此之外，小贝还非常钟情饮料。其妻维多利亚说：“大卫非常狂热。我们有三个电冰箱，一个放食品、一个放沙拉、一个放饮料。放饮料的冰箱里所有东西都对称放置。如果多出来一瓶健康可乐，大卫会把它放到碗橱里，这样看上去就不会不协调了，大卫不会让冰箱里出现奇数。”

　　小贝声称自己有强迫症。其实，这只是长期的职业行为对心理的影响。足球运动追逐的是速度的极限。方便面和饮料是饮食环节上对过程的简化。至于要求冰箱里瓶数的偶数，可能是因为在大多数的潜意识中，偶数代表得到，奇数意味着失去。数字，与易拉罐在某个层面上存在着联系，同时，也可以看成是其生活被抽象后的隐喻。

　　今天做什么，明天做什么，都被我们细致地写在记事本上。生活有时候就像被罐装，一天一天，一瓶一瓶，精细可数，各不相同，又机械重复。工作和生活的内容，事先都预设好，封装好，没有很多的偶然和意外，也没有很多的新鲜和惊喜。

　　这样想着，我又看了看我上班的那幢楼。外形上看，它就像一只巨大的易拉罐。大厅被分割成一只只小罐子似的工作间。进大厅只能看见一颗颗大同小异的、黑黑的脑袋。几十人居于一室彼此不能相见。有时候感到害怕，如果这些罐子再加上盖，我们会不会窒息？■查一路