最后的“赤脚医生”

　　□翁垣／图何亮／文

　　背景资料

　　赤脚医生是中国卫生史上的一个特殊产物，即乡村中没有纳入国家编制的非正式医生。他们掌握有一些卫生知识，可以治疗常见病，能为产妇接生，主要任务是降低婴儿死亡

　　清晨7时，区成洪从诊所出来，骑着那辆破旧的摩托车，赶到西江边上他的鱼排旁。在把食料撒进网箱后，他静静坐在江边，盘算着诊所的事。

　　区成洪这辈子都生活在海寿岛上。这是西江江心的一个小岛，归广东省佛山市南海区九江镇管辖，不到3平方公里，户籍人口2800多人，和外界的交通全靠轮渡。今年63岁的他是岛上仅有的3名乡村医生之一，从1968年开始，一干就是38年。

　　“当年我们都叫做‘赤脚医生’，不但给人看病，农忙时还要干活……”提起当年，他陷入了沉思。“其实，现在我一边养鱼一边给人看病，还是赤脚医生。”他笑笑说。

　　1968年三四月间，当时的南海县，区成洪所在的海寿大队分到指标，要落实三个赤脚医生。区成洪清楚地记得，大队苏书记找到他，说上面决定派他去学习当赤脚医生。当时他25岁，是岛上少有的中学生，参加工作已经九年。

　　在接下来的两年多时间里，区成洪先后在九江医院和南海县卫校培训学习。“当时，全县有1000多人参加赤脚医生的培训。在九江医院，我们还和第一军医大学的30多个大学生一起学习。”他说。

　　1971年，区成洪回到了海寿岛，正式开始了边生产边给人治病的生涯。他的工资由大队发，刚开始28元一个月，后来到了30元。“那时100斤米才14元2角，一般村民赚工分一个月也不到20元，我的工资是很高的。”

　　据他回忆，当时卫生条件不好，经常流行传染病，在夏季，多的时候每天要接诊100多人。“不过我们看病很便宜，一毛钱的挂号费，药一般是几分钱到三四毛钱，大家也负担得起。”

　　上世纪70年代中期，海寿大队推行合作医疗，每人每个月只要交6角钱，之后不管大病小病，就只需要再交一角钱挂号费，药费之类全部由大队报销。但几年之内，大队所承担的医疗费从12万元涨到20多万元，而每年收到的医疗集资只有1万多元，大队财政不能支撑了。坚持到70年代末，终于垮了。前几年，当地又进行了一次合作医疗实验，每人每年交10元钱，但一年总共只收2万多元，支付几个病例之后就无以为继，不到一年，再度宣告失败。

　　1987年，经过培训，区成洪拿到了“乡村医生资格证”和“上岗证”。他与人合伙承包了医疗站，每年交1800元给大队，经营全部由自己来做。渐渐地，再也没有人叫他“赤脚医生”了。

　　现在，和区成洪在同一诊所的，还有另外两个医生。本来他一直值夜班，但最近几天上面组织乡村医生轮训，所以白天他也到诊所来照看。

　　不多会儿，有人来请出诊。区成洪背起用过20多年的药箱，来到病人家中。给病人打了一支镇痛剂后，他一句话没说走了出来。“前段时间他来找过我，说是肠胃病，我看了一下让他去大医院检查，结果已经是癌症晚期了……”

　　区成洪在路边的餐馆刚吃了几口饭，听说又有人来看病了，便匆忙赶回诊所。来了好几位病人，空荡的诊所一下有些拥挤了。区成洪不紧不慢地把脉、问诊、配药，然后收钱，每人基本三四元。

　　“岛上的平均收入很低。”区成洪说：“如果去镇上医院看，一个感冒得几十上百元。我尽量少收钱，一般不超过5元。”

　　2000年起，他的诊所挂靠在了九江镇医院，成为九江镇医院海寿卫生站。上面规定所有药的利润只能在15％以内，而且卫生站每月利润的25％要上缴给镇医院。“现在我们一般一天接诊20多次，每个月的收入在700元钱左右。”这在岛上是中上水平收入。

　　不过，这每月700元的收入却有可能保不住。前一段日子，镇医院建议超过60岁的村医退休，并一次支付给3000元，结果没一个人选择退休。区成洪表示：“不是不想退。退了以后没了经济来源，怎么生活？”

　　据了解，上世纪六七十年代，全国有100多万赤脚医生，这些人现在大部分都在60岁左右，相当一部分现在仍是乡村医生。区成洪说，当地的乡村医生里面，甚至还有干到70岁的。他们正面临着同一个艰难的选择：如果退休，就没有了任何经济来源。

　　为了退休后的考虑，区成洪从2002年始与人合伙搞起了网箱养鱼。他白天照看自己的网箱，晚上回诊所值班。

　　区成洪开始憧憬，“我有三个网箱，如果一切顺利，2010年我就退休。”

　　村民到诊所打针看病，一般只收四五元。当地现在实行全民医保，区镇各负责20％，村和个人一共负责60％。个人每年需要缴纳65元。不过这是针对大病的保险，最低下限500元，一般的小病不被纳入

　　区成洪和儿子他们一起花两万元钱买了条旧的快艇。心情好的时候，他还会带着家人“出海”(当地人把到西江称为“出海”)

　　向病人家属交待病人的情况

　　上门为一位患重症的病人提供服务

　　区成洪和儿子一起，照看自家网箱养的鱼

　　这行一干就是38年