烤白薯(京腔京韵（４０）)

　　李 林画随冰糖葫芦一同上市的还有烤白薯。近些日子走在京城的街头巷尾、马路边、公共汽车站、小区的角落，都能闻到烤白薯的香味，瞧见卖烤白薯的小贩。

　　卖烤白薯的“家伙什儿”比较简单：在一辆自行车的后面驮着一个大烤炉。烤炉上

　　烤白薯的炉子是一个大铁筒做的，里面用黄泥抹的膛。这膛上面口小，下面膛大；用铁丝做成的几层架子固定在炉壁上，上面码着一块块白薯。炙热的煤火慢慢地将它们烤得金黄，冒出诱人的香味；如果翻动得不勤，有时也会把白薯烤糊，皮上带有一抹黑色。

　　白薯，也叫红薯，还有的叫它地瓜。这白薯有红瓤的，也有白瓤的。红瓤稀软，白瓤干飕；口感不同，但都香甜好吃。白薯的吃法很多，蒸着吃、煮着吃、烤着吃，还可以将其切成小块放到粥里，熬成“白薯粥”吃。另外还可将它切成一片一片的晾干，做成“白薯干”。冬天一到，这白薯就来到人们的面前，家家户户都要买上它10来斤。

　　从外表上看，这白薯虽然没有其它的瓜果“好看”，但它却给人带来了不少的温馨。在京城住久了的人们大都有这样的体验，在一些大杂院里，差不多家家都喜欢吃白薯。笔者依稀记得，在过去住过的胡同里有一位姓潘的人家，他家的煤球炉子的炉台擦得特别干净，在上面总烤着几块白薯。小孩们到他家去玩，他总是从炉台上拿下一两块掰开了给孩子吃。外面寒风凛冽，屋内温暖如春。几个孩子围坐在火炉旁，津津有味地吃着烤白薯，那情景至今难忘。

　　北京人喜欢白薯，还在于同白薯的一份特殊的感情。那是在上个世纪60年代的3年自然灾害时期，北京同其他各地一样粮食不够吃，白薯就成了老百姓过日子的口粮。有的人家人口多，粮食吃不到月底，就拿粮票换白薯吃。说起这粮票，时下的年轻人可能不大了解。那是人们买粮食的一种凭证，每月凭“粮食供应证”上每人的定量发放粮票，有白面票、大米票等。记得那时候1斤粮票可以买5斤白薯。有了这些白薯，不少人家就能顶些日子。现如今人们的生活好了，但人们并没有把白薯忘记。看到烤白薯，都乐意买上它一二块，既是口味上的调剂，更是情感上的一种慰籍。

　　在有些人眼里，白薯不过是一般的吃食。然而在不少的北京人看来，它还是一种“思乡物”。此话怎讲？听我慢慢道来。那是在1968年底的时候，北京胡同里的不少孩子都要到外地插队。离京前一天的晚上，在笔者家住的胡同里，邻居们把孩子们叫到一起，让大家吃了一顿烤白薯。孩子们一边吃，大人们在一旁不停地说着：到了外面不比家里，要勤快点；要和老乡们搞好关系；在干活上不能偷懒，要多锻炼……吃着这白薯，听着大人们的话语，心里暖融融的。在北京的时候，白薯可以说是没少吃，但惟独这一顿白薯吃得印象深刻。一顿烤白薯，寄予了大人们多少的嘱托、期盼；一顿烤白薯，给十八九岁的孩子们心里留下了难以磨灭的印象。后来几个插队的同学在农村干得都不错，他们回忆说，是临行前的那顿烤白薯时时给他们以温暖和激励。有一次，在一个寒冷的冬夜，他们在火炉旁烤起了白薯。哥几个一边烤，一边吃，一边说，不一会儿就想起了家，想起了亲人、想起了邻居们、想起了北京、想起了过去的生活。您看，这白薯成了人们“思乡物”，难得不难得？