李锐：把大写的历史摔碎在地

　　新作《太平风物》借农具诉说乡土命运

　　李锐：把大写的历史摔碎在地

　　李锐，是诺贝尔文学奖评委马悦然认为最有希望获得诺贝尔文学奖的3位中国作家之一。宣称要“用汉语深刻地表达自己”的他，最近两部新作将跨越现实到神话的遥远距离:

　　缘起

　　一本地摊上“定价八角”的小书

　　记者:你只插队当过6年农民，这次却细数16种农具，以农具为线索书写农民命运。是什么触动你写这样一本书？

　　李锐:我一直以吕梁山插队生活和以我的祖籍四川自贡为原型的“银城”作为写作灵感、写作资源。这本《太平风物》依然是写我了解的吕梁山农民的生活。我在吕梁山邸家河村插队时，公家给每个人配置了一套干活用的农具，镢、锨、锄、镰、斧、扁担、筐，包括收割时捆庄稼用的麻绳，冬天装粮食用的口袋，样样俱全。6年的时间里我就和这些农具朝夕相伴。

　　那里的方言，把一种专门用来收割玉米和灌木枝的镰刀叫做“苦镰”，驾上毛驴磨米面不叫推磨，叫“推喂子”，如此等等。我们这些“北京来的学生娃”闹不大清楚这些称呼的来历，也想不出和“苦镰”“喂子”等等相对应的文字到底是哪一个，于是就随便拉来一个发音相似的字瞎凑合，还想当然地把这一切弄不懂的发音统统归结为方言，归结为穷乡僻壤的落后和固执。

　　1987年夏天，在《厚土》系列的创作期间，一个偶然的机会，我在旧书摊上买到一本叫做《中国古代农具》的小册子，定价人民币8角钱。随后，我就带了这本书去我插队的邸家河村住了几天。大大出乎我的预料，这本不起眼的小册子对于农具历史的讲述，看得我惊心动魄。那些被农民用方言称呼的农具，原来被我一直认为是字典里根本就没有的字，被我认为是乡下人固执、封闭的语言偏好的所谓方言，竟然和两三千年前的历史完全重合，和古音古字一模一样。就是在这本小册子里我看到了，“公输班做碨”这样的记录。我这才知道，“磨”这种称谓是汉代以后才流行起来的，在此之前的漫长历史中它一直被人称作“碨”。邸家河的方言竟然跨越两千五百年的历史，直续“春秋”。那一刻，我真是目瞪口呆，和历史心领神会的遭遇就在那一瞬间发生。后来，又因此而引出我对《王祯农书》的细读。从那时起，我就觉得自己也许应当写一本关于农具的小说，应当有这样一场和祖先的对话。

　　主题

　　一个对于“太平盛世”的反讽

　　记者:小说中写了对于把农民命运捆在土地上的哀叹，也有对城市化过程中的诸多伤感，整体风格十分凝重，但你偏偏起了“太平风物”这个名字。

　　李锐:“太平风物”这书名是我从《王祯农书》里得来的。七百年前，那个叫王祯的人看见一种农具被人使用，看见一派宜人的田园风光，和平，丰足，恬静，而又久远。这景物深深地打动了他，于是，他发出由衷赞美:“每见摹为图画，咏为歌诗，实古今太平之风物也。”

　　七百年后，我的农具系列小说也是出于一种深深的打动，出于一种对知识和历史的震撼，更是出于对眼前真实情景的震撼。不过，这书名在这里已经是一种反讽的意味。以前是绿洲，现在是沙漠，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。在城市化过程中，农民、乡土、田园、农具在消失，伴随这种消失的是许多的悲剧。有人认为这是“进步”，我作为一个普通人，不能接受这样的解释，因为我看太多的伤感、破碎、血泪。

　　记者:你离开农村这么久了，对农村的现状如何了解？

　　李锐:回城以后，我每年都会回插队的村子去，有时一年几次，近年才慢慢少了。我以前的房东跟我关系非常好，她女儿后来到太原给我带孩子，我给她介绍了对象，她现在也在太原安了家。房东的儿子也是经常跟我联系。和他们聊天，说的就是村里的婚丧嫁娶、家长里短，村里的生活，也是我日常生活的一部分。

　　记者:那么你看到了什么“伤感、破碎、血泪”？

　　李锐:当代很多作家一直在操着诗意化的幻想来写乡土。中国文人一直有一个很矛盾的现象，一方面把乡村描绘成世外桃源，作所谓的田园诗，这已经是中国诗歌一个重要的传统。另一方面，“锄禾日当午”、“路有冻死骨”这些控诉，又和田园诗并行。我相信写这些诗的人一定是手里拿着一把折扇，满身茉莉花茶的香味，他们赞美劳动人民，但心里绝不希望自己的孩子也当一个农民。因此，我特别反感那些虚假赞美“劳动人民”的语言。我在作品中，拒绝对中国农村、对劳动人民诗意化的描写。

　　实际上，上世纪80年代之后，这种田园诗意就渐渐消失了。我插队的那个村子，前两年发现了煤矿，于是到处都在推平农田，建立工地。煤矿占领土地，矿主与村民起了纠纷，村民又集体上访。前两年我跟马悦然说，你现在要不过来，这村子就没有了。结果他真的过来了，和我一起到村里去住了3天。我希望把这些现实的东西与虚构的故事和人物放到一起，来看看人心到底有多黑，人性到底有多深。

　　记者:你写出了农民在失去土地和失去世世代代生活方式、生活环境后的茫然、创痛和决绝。农民应该有怎样的生活方式，你似乎并没有明言。

　　李锐:如果只把农民看成一个弱势群体，仅仅是需要你同情的群落，而不是一个和你一样平等的人群，我觉得这是对农民非常大的误解。我深知，无论是以田园的名义还是以革命的名义，把亿万人世世代代绑在土地上是这个世界最不人道、最为残忍的一件事。我也赞成农民为改变生活所做的所有努力，敬佩他们走遍全国所有城市只为改变自己或下一代命运的决绝。可一转眼，我却又在通往“进步”天堂的台阶上看见遍地的血泪和挣扎，听见田园里赤裸裸的哭声。在这么剧烈的变化中，人性的异化、人心的迷茫、人格的消逝，是太沉重的代价。作为一个作家，我不可能给出什么“前进的方向”，我就是把历史摔碎给人看，那些被赞美的历史，大写的历史，粉饰的历史。

　　目标

　　做一个“中国的李锐”就很好

　　记者:马悦然所提到的3位中国最有希望获诺贝尔文学奖的作家，都执著地描写中国乡土生活。

　　李锐:我跟马悦然认识20年了。作为一个写作者，我一直在问自己，中国的一切真的都是糟粕吗？以前那一切东西，如我笔下的农具，都不可能再成为我们笔下的东西吗？如果我们看福克纳的小说，会发现圣经等古老故事是他创作的直接素材，成为他写小说的立意。相对于福克纳，我们总是不相信自己，使得评论家在评论中国小说家时，夸奖人的时候就会说他是中国的卡夫卡、中国的马尔克斯等。我觉得这是一种侮辱，我不想做什么“中国的卡夫卡”、“中国的巴尔扎克”，能做个“中国的李锐”就很好。近年，文坛在“走向世界”这个口号的背后，实际上掩藏着一个特别大的危机，就是对中国文化和文学的不自信。

　　记者:与你的《厚土》等以往作品不同，《太平风物》的文体形式非常新颖。比如，在《袴镰》中，先是袴镰700年前的图片，然后是古人对袴镰的文言文解释，接着是诗意化的《王祯家书》对袴镰的描述，最后才是小说主体文字。这是否也是对“中国的李锐”的一种注解？

　　李锐:我对乡村的理解在不断变化，所以我要不断地写乡土。但因为已经写过《厚土》，我明白，自己不能再以《厚土》的方式重归“厚土”。多年来在文体和语言上的思考，对于语言自觉的实践，对于建立现代汉语主体性的追求，对于知识等级的拒绝信任，对于道德化和诗意化的深刻怀疑，等等，这一切导致了“农具系列小说”现在的模样——图片和文字，文言和白话，史料和虚构，历史的诗意和现实的困境，都被我拼贴在一起，这也算是一种我发明的超文体拼贴吧。

　　“重叙神话”

　　写一个人群对于异类的排斥

　　记者:你参与了全球“重叙神话”出版计划的“中国篇”，现在完成得如何？

　　李锐:这是我与妻子蒋韵合著的，书名叫《人间》，重叙的是中国经典爱情故事“白蛇传”，已经完成初稿，接下来进入修改阶段，明年4月出版。

　　记者:苏童的《碧奴——关于孟姜女的传说》出版后，业界评价并不高，你是否也有被批为“命题作文”的担心。

　　李锐:我觉得还不错。我深知重叙不是复述，所以改变了叙述的角度，不再是一个爱情悲剧，原来的传说只是一个由头。

　　记者:具体是什么视角、什么内容？

　　李锐:呵呵，现在还没有写完，说太多也不好。

　　记者:那透露一下主题吧。

　　李锐:已经不是写爱情，而是写一个人群对于异类的排斥、拒绝、恶意。这个主题本是原来故事中的铺垫，但我将它重新挖掘，并作为小说的主要内容，因为在这样的排斥中，可以看到人性各种各样的侧面，看到各种各样的人。其实这也是人类文明史上一个普遍问题，现在城市排外的各种现象便是一个明证。但专门写这个主题的小说很少。

　　记者:你有两百多万字的作品，蒋韵也写了两百多万字。去年还在《收获》上看到你女儿笛安的中篇。你们可以说“全家人都写小说”。女儿写小说是你们教的吗？

　　李锐:我和蒋韵写小说不是父母教的，笛安也不是。笛安的《告别天堂》在大陆和台湾出版，我们都拒绝了出版社为了做宣传而公布我们的家庭关系。对于一个作家来讲，谁是他的父母并不重要，重要的是看她写了什么。

　　链接

　　“重述神话”出版计划

　　“重述神话”由英国坎农格特出版公司发起，是全球包括英、美、中、法、德、日、韩等30多个国家和地区知名出版社参与的全球首个跨国出版合作项目。欧洲媒体将其称之为“国际出版界的一大奇迹。”

　　到目前为止，已加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者及畅销书作家，如大江健三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、若泽·萨拉马戈、托妮·莫里森、翁贝托·艾科、中国作家苏童等。

　　重庆出版社是“重述神话”项目在中国大陆的惟一参与机构，参与作家为李锐、苏童、叶兆言，目前已出版著名作家苏童所著的《碧奴——关于孟姜女的传说》。

　　《太平风物》简介

　　小说集共收入短篇小说16篇，每篇小说的题目都是一件农具，作者把残摩、樵斧、耕牛、牧笛、铁锹、镢、犁铧、耧车等都纳入“农具教育”之中。《太平风物》拼贴了图片和文字、文言和白话、史料和虚构、历史的诗意和现实的困境，把数千年悠远的农耕文化与现代社会放在同一平台上，使之对比碰撞，试图展现中国农民与土地、农具之间血肉相连、生死与共的关系。

　　图:

　　李锐11月11日出席在北京三联韬奋图书中心举行的《太平风物》专题读书活动。本报专稿