幸福与指数

　　对月而歌

　　大卫

　　这个社会，把有房有车有事业有能耐看作了成功的标准。然而，我要说，成功与幸福实在没有多大的关系，成功与幸福，从来都不是双胞胎

　　我的这套房子在24层楼上，天晴的时候，可以看到燕山。她仿佛一个刚睡醒的女子，在远方很好看地卧着。站在窗前，眺望远山，幸福的感觉像蚂蚁，在皮肤上爬来爬去。

　　实在很难给幸福下一个定义，常识说幸福是一种感觉，没错。但那是什么样的感觉？是少女手腕部位的皮肤撩过清水时的感觉，还是一朵月光下的花，把自己打开时与空气发生细微摩擦的感觉？大概幸福有时就是“如鱼饮水，冷暖自知”——如此说来，幸福或许是一种禅——而禅是什么？又没人说得清，这无非表明，所谓的幸福有时就是一拳打在空气里。

　　现在幸福可以量化了，也就是国家统计局搞的那个幸福指数。幸福可以搞指数，打一个比喻，就是幸福是水，而幸福指数却是一个量杯，你的幸福是20ml，还是50ml，甚至是500ml、1000ml，都一目了然。据此我们可以说，那些只有20ml幸福之水的人，是小幸小福，而那些有1000ml幸福的人，却是大幸大福。换种说法就是，有人住小土屋，有人居大别墅，好像前者就一定痛不欲生，而后者就欲仙欲死。事实并非如此，当幸福可以用指数来衡量之时，也就是把幸福给粗暴地简单化之际，像汽车可以以排气量来衡量一样，甚至搞出来个欧某标准——这就是我们的悲哀，连排气量也惟别人马首是瞻，那还有什么不被别人牵着鼻子走？作为一个小民，我对幸福，从来没有量化过。当然喝高了，会感觉幸福就是那个酒瓶子，可以装得下整个世界，如果清醒了，幸福还是那个酒瓶子，只是它怎么也装不下一颗心。

　　这个社会，把有房有车有事业有能耐看作了成功的标准。然而，我要说，成功与幸福实在没有多大的关系，成功与幸福，从来都不是双胞胎，如果硬说他们有什么血缘关系的话，那只能是同父异母或者同母异父，有时甚至连这些都不是，他们更多的时候，是两个单亲家庭孩子组合在一起，有时甚至会起些敌意什么的。这不是我瞎说，那些所谓的成功者，不知有多少是在风月场上买醉，他们的幸福指数很高，这应该指的是硬件吧，但一台电脑硬件再硬，如果没有软件兴风作浪，那也只是废铁一堆。希望幸福指数只有真正地与家居环境、服务态度、工作心情之类的挂上钩，也就是说，硬件更硬，软件更软，成功与幸福，才有可能是相同的血型，甚至情同手足。

　　“从明天起，做一个幸福的人，打马劈柴，周游世界”。写出这首诗的海子，在山海关卧轨了，或许，所谓幸福就是那两根铁轨，伸向远方，有谁知道它们的寂寞？生活的小火车在上面“吭哧吭哧”地跑过，每一个人都是它的潜在乘客，只是，这一列火车上，我看到卧铺车厢里有人辗转反侧，而硬座车厢里一个农民工模样的人，却打起了呼噜——这是多么幸福的呼噜，在他梦乡里，如果火车脱了轨，也应该是幸福的脱轨。以我个人经历来说，许多年前，为了去看远方的她，站在车上，整整一天一夜，腿都站肿了，但内心的喜悦像感冒病毒一样，可以传染每一个与我接近的人。而现在，睡在软卧车厢里，还要用两片安眠药才可以把后半夜勉强拿下。或许，幸福这东西，与时间还有关系，小时候，玩过沙子，那种快乐，仿佛沙子就从来不是沙子而是金子的表兄弟一样，而现在，不用你说，反过来了，金子变成了沙子——我这样说还有另一个意思:没有谁可以捧住一把沙子，它总会从你指缝里漏出去。似乎我可以重新演绎一下所谓的“幸福指数”——幸福就是从手指缝里不停漏出的那些沙子，多得你数也没法数……

　　本版插图/张旭东