“正宗”修脚师先上一课

　　虽然现在修脚的人很多，但偌大的杭州城，拥有国家级职业资格证的修脚师仅仅只有5个。我们之所以选择许良才作为本期新闻人物，一是因为杭州刚刚恢复了修脚师资质培训和考试；二是78岁的许师傅是持证修脚师中惟一还在从业的；三是希望通过许师傅的故事，让更多即将考证的修脚师和很多年轻人，知道修脚和做人一样，要踏实认真，练好基本功。——编辑人语

　　资质考试即将开锣

　　“正宗”修脚师先上一课

　　□口述：许良才

　　通讯员 金永红

　　本报记者 黄轶涵 整理

　　本报记者 姚震 摄

　　我家在杭州丰家兜10号1503室，因为找我修脚的人特别多，邻居们都说我们家是杭州城里最热闹的一户居民。虽然78岁了，可我还是喜欢替人修脚，如果要帮忙，你可以到我家来，如果行动不便我也可以上门。当然，还有不少有钱的还专门派车来接我。只要我还干得动，欢迎你们随时来我家。

　　18岁外出学手艺，我一心想去混堂，因为可以天天洗澡

　　我老家在江苏省句容县大茅山的山区里，8岁那年日本鬼子三天两头来村里扫荡，把学校的老师都吓跑了，我连小学二年级都没读完。不过那时候在学校也学不到啥东西，老人们都管学校叫“管管水”，说白了就是随便找个老师看着孩子，以免孩子闯祸。

　　书没得读了，我就帮人放牛。除了吃不饱，最难受的是夏天。牛背上烫得像蒸笼，甚至还能看到牛背在冒烟，我估计是牛身里的毒气发出来了，要不我的屁股上怎么老是会长“坐板疮”呢？常常屁股上流脓，痛得钻心。

　　18岁那年，家里人要我出门学门手艺，姨父想带我去杭州学修汽车或理发，但我一心想到混堂工作。“混堂里哪有什么手艺啊？只能给人修脚。”姨父不高兴了。但我心里却高兴——去混堂可以天天洗澡，人清爽了就不会长“坐板疮”了。

　　混堂当学徒出师后收入真不错

　　到杭州后，姨父先带我去西湖边转了转，可真美呦！第二天我就到英士街（平海路）上的三新池（平海浴室）报到当修脚学徒了。我师父叫富唯义，也是江苏人。

　　刚到混堂那会，我早上帮师父磨修脚刀，剩余的时间就练“摇手”。臂膀紧贴着身体纹丝不动，手腕匀速摇动。有时候走在路上手腕也会情不自禁地摇动起来，别人还以为我得了小儿麻痹症呢！要等“摇手”出师了，才可以接着学削毛竹筷和毛竹板了。

　　当时三新池里有12个搓背师傅，生意空闲时我就拿他们的脚练“把势”，可能是我修脚不赖，他们倒也乐意。练了一年后，基本上手了，那时候修脚只要2毛8分，老板拿四成，其余都归我。

　　我运道好，在三新池做了两年学徒后，全国解放了，我们这一拨能上手的修脚师都能拿全额工资了。可能是我年轻时长得还算清秀，能言善谈技术也过硬，来三新池“点将”的老顾客特别多，遇上个手阔一点的老板修脚，给了一元还不用找。我每月收入大概48元。那时候钱值钱，豆腐4分一块、大米1毛7一斤，花两元钱就可以把整个厨房用品置备齐了！

　　给巴金修完脚，他送我一本签名的《寒夜》

　　攒了一年多的钱，1949年我回老家娶了订过“娃娃亲”的新娘杨良珍，那年我21岁，当时混堂里70多位同事一起给我做了个大红绸缎的喜帐，村里人都说我在城里人缘肯定很好！

　　成家就是完成了人生大事，我脑子里就突然想着该读点书了。我有个老主顾是个机关干部，他说当时的省机关事务管理学院有个业余学校，那里有位陶老师讲古文特别好。那时候毛主席有句话很流行，大致是这么个意思：要适应新的环境就要学习。于是1951年，我这个连小学二年级都没念完的修脚师傅重新走进了课堂。那时候读书经常抄文章，把课堂上学的古文抄了个遍，抄完也就大致明白里头做人的道理了。

　　记不清是哪一年了，大概一九五几年吧，巴金到杭州来躲清静，有人来请我去给他修脚。当时心里七上八下的，怕一紧张刀法就变形了。好在巴老平易近人，一见到我叨叨着：“不喜欢住在上海，找的人太多，还是杭州清静。”为了打发修脚的时间，巴老和我聊了起来，我在大文人面前倒也敢班门弄斧，从“孔子以仁治国”一直说到刘邦治国胜在善于用人，讲究“杀人抵命、欠债还钱”，巴老顿时对我另眼相看。我心里想想：给巴老修脚，肚子里可得有点墨水啊！修完脚后，巴老留了句话给我：年轻人，要继续学习。

　　1996年6月，巴老又来杭州，又请我去修脚。当时我们合了影，他送了我一本他亲自签名的长篇小说——《寒夜》，我至今保存完好。

　　不顾女儿反对，让儿子“子承父业”

　　解放前人们把修脚这门行业说成“下等行当上等钱”，修脚师的名声是很难听的，所以许多修脚师傅赚上几年后就洗手不干了，拿着钱回家盖房子享受天伦之乐，也绝对不允许晚辈继承。不过我不这么想，1976年1月8日，我把大儿子许强送进了延安路上的湘海池学修脚。

　　大女儿知道后，差点和我翻脸。“爸爸在混堂做修脚名声已经够难听了，弟弟绝对不能再做！”女儿反对当然还有心疼我的成分，经常看着我捧着年纪比我小很多的人的脚洗啊、修啊，心里肯定不好受。不过我不那么想，不少有脚病、痛得不能走路的人，修好脚后健步如飞，心里不知道有多高兴啊。好在那时候还有老伴支持我，她说混堂里干净，湘海池里修脚的老人也多，钱不会少的，年轻人就怕在外面荡荡荡坏了。

　　大儿子学修脚那会，混堂已经改成公共浴室了。解放前大伙儿都轻视混堂，认为修脚是下等的行当，解放后浴室里的修脚师可受人尊重了，技术好的还能成为浴室里的名人呢，修脚还得排队等。我儿子也是个踏实的人，也懂事，不声不响地独自去湘海池，师父很专业，同事很热情，主顾们也是客客气气的，这小子就像我当年一样，乐呵呵地拿起了修脚刀。

　　公共浴室没了，但杭州还是需要修脚师

　　1989年，我60岁，到了退休的年龄。虽然杭州很多公共浴室的经理都想高薪返聘我，不过儿女们希望我能陪陪老伴儿，想想也对，这么多年都没带她出去玩过。于是我就带着她天南海北地逛，爬完泰山爬庐山，去了不少地方。

　　没过多久，杭州的公共浴室就接二连三地关门了，曾经那么多的修脚师傅也不知了去向。后来听说一件事，一位88岁的老婆婆因患了脚沟炎没办法走路，到处找不到修脚师。我这才恍然大悟——杭州可以没有公共浴室，但绝对少不了修脚师！所以我又重操旧业，上门替脚上有病的客人修脚，近的就骑自行车去，顺便锻炼身体，远点就坐公交车，当然客人也可以到我家来修脚。

　　现在好了，马路上到处是五花八门的足浴店，洗完按摩完还能修个脚。会修脚并不等于能修好脚，修脚是见刀见血的真家伙，现在足浴店里的年轻修脚师们，可得再稳当点！

　　现在找我修脚的，还是年轻人居多。奉劝大家，如果穿的鞋子偏小、偏紧，都容易引起脚沟炎，大脚趾两边的趾甲直往肉里长，厉害的时候痛得没法走路。很多人得了脚沟炎去医院看病，医生一般都会把整块趾甲掀掉，这罪过谁受得了？到我这“刷刷”几刀，保证第二天能爬玉皇山！大伙剪脚趾甲时也得注意，一定要剪光、剪圆了，别剪得太短，别在两边留下角。

　　我今年78岁了，每天还得满杭州跑，给客人们修脚。不为别的，就想趁自己还做得动的时候，多为社会主义做点贡献！(3011201)

　　记者手记

　　黄轶涵

　　记得小时候还有公共浴室，外公总喜欢躺在椅子上，请修脚师傅修修脚，眯盹一会儿。长大了，当我臭美地穿上高跟鞋，脚被磨起一个个茧子时，去趟足浴店修脚就成了种享受，终于能体会儿时老人修脚的乐趣。

　　修脚虽享受，可轻易不敢尝试，毕竟是“见刀”的活，要是不小心见了血，还得担心健康问题。现在年轻人学习的条件好了，不过估计少有人会像老底子的师傅那样，练上一年的“摇手”，削上一年的毛竹筷。幸好杭州现在恢复了修脚这门行当的培训和资质考试，希望大小足浴店的修脚师傅们珍惜这样难得的机会，把手艺练得更好。就像采访时许老说的，现在的年轻人比我们那时候聪明，悟性也高，不过总觉得做人做事少了一份踏实。其实把难事做到了，不容易；而把平凡的事做得出色，更不容易。做任何行当都能做得出名，但一定要认真啊。