墓园的碎想

　　中西部的草坡上，开满了白色、黄色和淡紫色的野花。我能闻到风中野花盛开时强烈的芳香，这是仅有一季生命的平原植物的气息。它们开放，然后就死去，忠于本分。

　　再没有什么地方，能像这里一样，激起我对永恒与流逝的感受。

　　我到伦敦的时候，泰晤士河沿岸已再次兴旺起来，海事时代的旧工业翻新成全球化时代先锋的艺术与纪念。此时的泰晤士河沿岸，洋溢着对过去和未来的把玩。把玩岁月与历史的复杂，凋落与再生。它让人想起那种阅尽春色的中年男人，那样善解，那样洞悉，那样有力而狡猾。

　　而外滩，则更像个老女人，无论寂寞还是热闹，总是格格不入，总是不能自在，总在引颈长望。它时时提着一口气，不肯懈怠，不肯与凡人小事，平凡人生，柴米油盐混为一谈，它内心脆弱并矛盾丛生。比起泰晤士河沿岸的逻辑性，外滩真是不懂怎么打扮自己。那些外滩源街区的规划书，那些镶嵌在汇丰银行壁画里的新标志，那些并不自然的灯红酒绿，处处充满买卖的回响。

　　外滩已经不是1936年的外滩了，它要是再换上从前的衣裙，掩去沧桑与阅历，再次做出没心没肝捞世界的样子，可真是让人难堪。

　　外滩的事情其实远比泰晤士河的事情要复杂，它对自己的出身庆幸又厌恶，对自己的面容骄傲又自卑，对自己的归宿迷茫又计较，对自己的寂寞害怕又执著，对自己的将来期待又不敢期待，都是上海独有的。复杂意味着独特与丰富，以及寂寞。

　　坐在寂静而拥挤的墓园里，听天空中落下门轴转动声似的鸟叫声，看黑色的鹰像被钉在空中一样一动不动。

　　我回忆着外滩，我想到它山峦般的大厦，无数吊在电线上的20瓦电灯泡，黑色大理石上的一小块金色的铜牌，丧失了世界上最长酒吧的大厅里那破败的铸铁吊灯，法国餐厅里放在白色碟子中间的一小团新鲜蛋糕，过街通道里乏味不堪的釉面砖，屋顶花园里穿着正装，揣着信用卡，在中国勾兑的法国白葡萄酒里认真卷动舌头的年轻人，铺满碎石的友谊商店空地，在人民英雄纪念塔下留影的人们面颊上笑容的阴影，真的，关于外滩后来的一切，此刻都涌上了心头，还有1993年在和平饭店举行的海外娱乐团通宵的化装舞会，那场舞会，相隔50年，向沙逊爵士早年举办的那些神话般的化装舞会致敬。

　　陈丹燕