评论：嘉丽、珍妮、包法利与简·爱

　　刘绪源作品集写于上世纪三十年代初的《黑暗中的笑声》（龚文庠译，上海译文出版社2006年版），是纳博科夫的长篇杰作之一，其艺术性并不低于《洛丽塔》。只是，《洛丽塔》有一个畸形的奇特故事为它开道，而《笑声》却依附于一个凡俗无比的故事。但这恰恰证明了，对一个伟大作家来说，故事并不是最重要的，也就是：并不在于他“说什么”，而更在于他“怎么说”。

　　小说一开头，作者就以他那特有的轻灵笔调，不怕泄底地说道：

　　从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子，他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样毁掉了。

　　这就是整个故事……

　　然而，其实并不这么简单。他是一个什么性格的男子？他找了一个怎样的情妇？他的一生是如何一步步地毁掉的？这可以有无数种写法。

　　细细地读下去，我们很快发现，叙述这个低俗故事的，是个趣味十分高雅的书斋型作家，一个谙熟西方文学史而又能将那些名著故事调动得得心应手的高人。他故意在人物安排上露出一个个破绽，让人觉得他似乎在模仿那些声名远播的前辈作家们。但随着故事的发展，很快就会看出，他的视角、观念、文学倾向，都与那些前辈们不同，取相近的故事、相似的人生境遇或相合的意象，其目的，正是为着凸显同中之异，而非异中之同。

　　首先让我强烈地感觉到的，是此书与比它早问世近三十年的《嘉丽妹妹》和《珍妮姑娘》的血缘关系。美国作家德莱赛的这两部长篇，都是写年轻单纯的穷人女儿，如何被资产阶级诱奸，依附于他们，以及尔后的痛苦经历。这样的题材在十九世纪的欧洲小说中也不少见。纳博科夫在《笑声》里精心塑造的少女玛戈，与德莱赛笔下的人物系列可说是相去未远。她的早期经历，也是既令人同情又让人心酸的。她所遇到的欧比纳斯，也是资产价级中“比较好的”，正如珍妮所遇到的参议员白兰德。但随后我们就看到，他的故事发展与他的前辈们是完全不同的，玛戈再也不是一个的单纯的姑娘了，她为了自己的虚荣和贪婪，到后来又为她那割舍不下的爱情，不惜用种种方法欺骗欧比纳斯，很快就将他逼入了困境和死地。

　　再往下读，我感受到了一种熟悉而强烈的艺术体验，我只在一个地方感受过它，那就是福楼拜的《包法利夫人》。是的，那种富有、老实、拙讷、痴心，处处受着损害而又心满意足的形象，是只有包法利医生才当得起的。福楼拜的笔是独一无二的。但欧比纳斯在与玛戈同居后，他的心理和遭遇，却与包法利越来越神似，我为纳博科夫的笔力而惊叹。但很快，我们又看出了不同，欧比纳斯没有那么简单，他并不是“一根筋”到底的，他开始了怀疑和反抗，他有自己的愤怒和爆发。经他这样一写，我们忽然发现，《包法利夫人》的那种写法，好像是过于“扁平”了一些。

　　当欧比纳斯眼睛失明了以后，当玛戈温柔地挽着他，到处求医的时候，特别是在他庆幸自己虽然失明了，却得到了真正的爱情时，我们不能不想到《简?爱》中的罗切斯特。可是，接下去的故事太不一样了，她不仅忙着转移他的财产，还让她的情夫在暗中嘲弄、窃笑这位失明者（书名即由此而来）；最后，竟还亲手枪杀了他。

　　其实，看一看纳博科夫的文学主张即可明白，他并不喜欢“十九世纪的现实主义”，他甚至把斯汤达、巴尔扎克和左拉都称为“文学的庸才”。在《关于〈洛丽塔〉》一文中，他还把“有些人称之为思想文学的东西”也划入“应时的拙劣作品”中去，他说：“仿佛一大块一大块的石膏板，一代一代小心翼翼地往下传，传到后来就有人拿了一把锤子，狠狠地敲下去，敲着了巴尔扎克、高尔基、托玛斯?曼。”看来，他是把自己视为那个拿锤子的人的。他曾公开声称，他的小说就是一种“揶揄模仿”（parody）。这部《笑声》无疑是这一手法的典范。通过对于德莱赛、福楼拜、夏洛蒂?勃朗特等人的模仿，他实现了自己的超越。所以他说：“揶揄模仿的深处含有真正的诗意。”而另一位评论家也说：“不研究纳博科夫就无法了解今天的文学与上一代文学之间的差别。”

　　最后说说《笑声》一书的《译者后记》。本文的有些材料就是从这篇后记中取来的，关于“揶揄模仿”的手法也是这后记中着重拈出的，但译者大谈作者对电影的模仿，以及小说自身情节的相互模仿等，却一字未提对于十九世纪以降的批判现实主义小说的那种故意模仿，这不能不说是一个重要的遗漏。离开了这一点，我们就不能真正理解纳博科夫，也难以重估本书在文学发展史上的重要性。所以，我才写了这篇班门弄斧的短文，但愿不要引来行家们的“笑声”吧。