瓦罐婚姻

　　朋友小麦的书架上有只朴素而精巧的瓦罐，瓦罐里装着半罐米，一枝玫瑰从瓦罐的颈口插入米里。这是小麦的妻子在结婚前几天精心设计的。他们是大学同学，都学美术，都爱匠心独运。小麦妻子说，瓦罐象征一个质朴而精美的家庭，大米的实在和玫瑰的浪漫则更加充分展示了这个小小的家的分量和实质。我曾经问过小麦的妻子，为什么要选择瓦罐这么一种家的意象呢？她当时非常认真地回答我说：“瓦罐是一种易碎的容器，里面盛多了杂乱而尖锐的物质就会把它撑破，不好好爱惜它也会失手将它打破。”

　　可是，没料到小麦在结婚半年后就黯然地告诉我这么一种心态：他既想在那只瓦罐里多装些新鲜的大米又想多插些芳香的玫瑰，但他却为之而越来越疲惫。末了他问我：“理想的婚姻是不是二者都不可缺少？”我没有正面回答他，我只对他说：“这个疑问应该由你妻子来解答。”小麦怪异地笑笑。不久，他便从他所在的文化单位出来了，他把自己关在家里拼命地画画，画了半年，却在一个上午将所有的画一把火烧了，原因是他的一次画展搞得非常失败，白白花费了妻子开了一年广告公司赚来的钱。妻子多次提出要他同她一起经营广告公司，小麦不以为然，最后去了沿海一座城市，他说他不想再活在那只狭小的瓦罐里。待他回来时，瓦罐里的那枝玫瑰早已枯竭，如同他们的婚姻。我问小麦怎么会闹到这一步。小麦说：“无论是往瓦罐里装米还是在上面插玫瑰，我都越来越情不由衷了，那只该死的瓦罐已让我越来越无所适从。”

　　再问小麦的妻子，她只是哭着告诉我：“你不知道，小麦早已不愿往瓦罐里添加新米，也不愿更换玫瑰了，他既然已不再留恋我们的瓦罐，我又怎么能强留他呢？”

　　从小麦家里出来，走在喧哗的街头，我只看见一堆瓦罐的碎片像秋天的树叶一样虚无而又真实地撒在我行走的空间。