与赛珍珠为邻

　　纪实

　　傅宁军

　　今年，是诺贝尔文学奖得主、在中国长大的美国作家赛珍珠逝世33周年。庐山“赛珍珠别墅”的开放，有助于我们了解赛珍珠。

　　我上庐山时已经9月初，与仍是“秋老虎”发威的南京相比，山上宛如“清凉世界”，满眼苍绿遮蔽着烈日，时不时地雾气涌动、细雨飘拂。漫步在山间弯道，与一栋栋古朴别致、造型迥异的老房子相遇，仿佛时光倒流，那些出类拔萃的人们在这里谈笑风生。随便在哪个别墅前停步，一看文字说明，就会为它曾经有过的风光惊叹不已。最有名的是蒋介石宋美龄的别墅“美庐”，毛泽东也住过。

　　我把“赛珍珠别墅”列入寻访日程，因为赛珍珠与我的家乡南京也有缘，她说过:“我生活的一部分是在金陵大学、东南大学和后来的南京大学教书，教授英国文学……”

　　“赛珍珠别墅”地址在“长冲河东路”旁，已经经过了修整。好在修旧如旧，保留了它应有的沧桑之感。门前石阶前有木条三角形，一段粗绳子拴起了一块不规则的青石板，上面刻有中英对照的说明文字。别墅地基很高，石块垒起的台阶通向阳台。我拾阶而上，屋前的宽阔阳台连着走廊，几盆花卉旁是藤椅。仿佛当年这一家美国人围坐，欢声笑语在晚风中飞扬，少女赛珍珠在述说她的见闻……

　　准确地说，这栋老房子该叫“赛兆祥别墅”。赛兆祥是赛珍珠父亲的中文名字，他是1883年来华的美国传教士。1897年，赛兆祥买下称为86A的一块山坡，建起了一层楼的铁皮顶房子。

　　当然，赛兆祥可能也不会想到，在美国出生4个月后带来中国的女儿，日后会摘取世界文学的桂冠。赛珍珠在这里度过许多炎炎夏日，也在这里开始了她的写作。

　　此后我在庐山的日子里，白天去三叠泉、含鄱口、乌龙潭等风景点，清早或傍晚在住地附近活动，时常经过“赛珍珠别墅”。这条上山路叫“中四路”，两旁筑有矮墙，青石板路面落叶缤纷，残破部分修补过了，路旁山泉水哗哗作响，汇成一尘不染的溪流顺坡而下。洋溢着青春活力的赛珍珠，一手拎着落地裙的裾角，脚步轻盈地走过了多少次？穿透斑驳树影的阳光，摇动树叶的林涛，怎样激发了她的创作灵感？

　　包括“赛珍珠别墅”在内的这一片庐山老房子，是统一修缮的，住在里面的职工都已迁出。开发者起名曰“老别墅的故事”，他们竖起的户外广告印着黑白老照片，还有一段段独具匠心的广告词。在述说了蒋介石、宋美龄和毛泽东等政治人物之后，也没有忘记文坛女杰:“还有那位在中国长大的美国人赛珍珠，靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖，为中国抗战奔走呼号，为什么在当政者那里均遭到排斥？”

　　这广告的切入点甚是高明，留下了一个引人入胜的悬念，也道出了一段真实的尴尬与遗憾。

　　“靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖”，以前大家都这么说的，我也确信无疑。而我在“赛珍珠别墅”读到美国学者的论文，方知这话只对了一半。1938年赛珍珠获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院证书上的用语是:“因其对中国农民生活的丰富而真实的史诗般描写，因其杰出的传记作品……”前者是指1931年出版的长篇小说《大地》，而后者是指1936年出版的母亲传记《离乡背井》和父亲传记《奋斗的天使》。

　　赛珍珠是美国第一位获得诺贝尔文学奖的女作家，也是用英语写作中国题材获此奖的西方作家第一人，这个第一至今仍是唯一。诚如诺贝尔文学奖“颁奖评语”所言:“为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”

　　在美国出生却在中国长大的赛珍珠，一生与中国休戚相关，跨越两大洲的独特经历令人感叹:一个蓝眼睛、黄头发的西方女性，却自幼受私塾先生教诲，遍读中国典籍。18岁回美国念康奈尔大学，主修英国文学，论文却是《中国与西洋》。当传教士的父母相继去世，写的传记又以中国为背景。而给她带来巨大荣耀的《大地》英文版印行70多版次，还被米高梅公司拍成电影，影响了几代美国人对中国的看法。上世纪70年代赛珍珠逝世，尼克松总统称赞她“是一座沟通东西方文明的人桥”。

　　“为中国抗战奔走呼号”，赛珍珠竭尽全力。重读她的广播讲演，我们还会热血沸腾，而她所处的时代，正是一个西方人对中国漠视甚至鄙视的时代。“美国人知道当时中国并没有充足的军事准备，他们觉得与久宿野心的日本相对敌，中国是支持不久的，是必会投降的。但我以为这是不会有的事，中国绝对不会屈服日本！因为我不能想象到我们认识的那些健壮实在的农人，那些稳健的中产商人，那些勤苦的劳工，以及那些奋勇热心的学界领袖，会受到日本降服的。所以在言论上，在著作上，我曾大胆地发表我的自信。我说，中国人是不会投降的，日本人也不能征服他们！”

　　当红军长征七十周年纪念日来临时，斯诺的长篇通讯《西行漫记》又被提起，我们才知道，《西行漫记》最先发表于赛珍珠与丈夫办的《亚洲》杂志。当赛珍珠与林语堂的稿酬官司一再被人津津乐道时，我们却忽略了赛珍珠热情帮助过老舍、胡适、王莹、林语堂等许多中国文化人，曾安排并主持王莹在白宫的抗日宣传演出，请总统等美国政要观看。当赛珍珠的声誉在中国政治旋涡中沉浮时，我们也“淡忘”了赛珍珠如何带头为中国抗战捐款，动员美国名流与民众给经受苦难的中国人民写声援信，其中有九个州的州长，声援信雪片般地飞向大洋彼岸，达上万封之多……

　　我们对赛珍珠其人了解得太少！

　　在庐山这个“世外桃园”休生养息，似乎不曾磨耗赛珍珠的锐气。她由衷赞扬过蒋介石，但对蒋介石的统治方式颇有微词。1938年她接受西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会。”赛珍珠的“放肆言论”激怒了当时的中国官方，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加。

　　在“红色营垒”这一边，赛珍珠似乎也是个敏感人物。“东风压倒西风”的极端思维盛行，“有色眼镜”看遍全球，赛珍珠被判为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”，其实并不奇怪。也许，隔着太平洋，远在美国宾夕法尼亚州费城附近的青山农场，赛珍珠还在眺望东方，沉湎于她的那份特殊感情。就在她被中国打入“另册”时，她仍痴痴地写道:“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”

　　上世纪60年代，台湾作家林海音赴美访问，她在《作客美国》中写到赛珍珠:“由她的描述，可以看出这位半生岁月在中国度过的赛珍珠，暮年对于两个故乡的心情。”美国费城“赛珍珠基金会”办公楼，大门玻璃用红漆写着“赛珍珠”三个中国篆字。客厅有个彩色小喷水池，旁边有石观音像，雕花木椅和墙壁国画，都是地道的中国风格。

　　上世纪70年代初，赛珍珠渴望的中美关系“解冻”终于实现，美国总统尼克松访华后，赛珍珠告诉新闻媒体，她也将访问第二故乡中国。她还记得，周恩来、董必武都赞扬过她，曾邀她访问解放区和新中国，她虽然当时未能成行，但内心仍有一份长久的期待。

　　已经80岁的赛珍珠失望了，她没有等来中国的签证，只等来了周恩来转赠的一份礼品。

　　据说，赛珍珠生前亲自选定的墓碑铭文与众不同，镌刻的不是英文，而是“赛珍珠”三个篆体中文字。这是怎样的一个美国人啊！

　　我们在相当长的时间里，不了解赛珍珠在美国又写了什么。现在我们知道她写的“文革小说”《北京来信》，70岁的女作家竟然激情不减，仍把中国的悲剧当作自己的悲剧，痛心疾首，敢于直言:“红卫兵文革的悲剧是——现在还是，将来也永远是——无知的统治者们命令年轻的中国人——一代人去毁灭他们自己所承袭的宏伟的积淀。中国值得夸耀的，是他们自己几千年历史所形成的他们自己的文明。眼下最最严重的罪孽，是拒绝、甚至摧毁过去。因为不仅今天这一代人，而且未来一代人都被剥夺了。然而这种现象已经发生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”

　　在这样的字里行间，我们看不到敌视，只看到了焦虑，正所谓“恨铁不成钢”，焦虑的根源是她的挚爱。

　　庐山记载:1934年，42岁的赛珍珠离开中国回美国。1936年，赛珍珠将此别墅转售他人。至今，又过去了70年。这期间有多少人住过，难以计数，1946年国民政府徐州绥靖公署主任薛岳就曾居此。这栋别墅的命运与赛珍珠本人类似，连赛珍珠都几乎被遗忘了，何况她住过的地方。“赛珍珠别墅”重被纪念，是赛珍珠的幸运，更是中国的幸运。

　　在“赛珍珠别墅”那扇厚重的门内，悬挂着赛珍珠与家人的照片。紧挨着老式壁炉，摆放有赛珍珠出版的各种版本的著作。书房的宽大的写字桌前，仿照赛珍珠本人的蜡像，是一个西洋少女手持鹅毛笔在疾书。据说赛珍珠决心从事写作始于1914年，也就是她在美国读完大学，返回中国把患病母亲送上庐山的时候，她那一年22岁。且不说蜡像塑得像不像，它追溯一个“美丽的开始”，毕竟是一种思念的方式。

　　这份迟到的尊重，表明时间终究是公正的。西方信奉“感恩”的典范，大概就是像赛珍珠这样，对中国的终生不忘。我们不是也讲“滴水之恩、涌泉相报”吗？美国著名学者汤姆森说，“在很大程度上，还是由于有了赛珍珠，一代代的美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光来看待中国人。”赛珍珠理应受到中国人的礼遇，因为她所做过的这一切。

　　图:

　　盛年时的赛珍珠。

　　赛珍珠别墅外景。

　　别墅内景一角。