老家植物志·半夏

　　我实在是太喜欢半夏这个名字，许多老家人都称它三步跳，但小学时从懂点医的叔公那里知道了半夏这个名字，我就再没有叫过它三步跳。每每说出它的名字就心动，它在我眼前撩开了一个季节的模样，开花的大多开过了，该绿的绿起来了，这是我喜欢的乡村景致。《本草纲目》里说《礼记·月令》有载：“五月半夏生，盖当夏之半也，故名。”一株小小的植物与一个季节相关，我喜欢这种物语暗示，隐秘而自然。

　　在那种松软的黑沙地里，半夏长得最是肥大。小时候常随大人去野外挖半夏，那是一件令人快乐的劳动。在林下、溪边，眼尖的孩子一下子就看到了半夏标志性的三片裂叶，像一只高足的鸟单足站在那，小锄乱刨几下，半夏黑色的球状根就露出来了，有点像那种小个的荸荠，小心翼翼地将它刨出来，轻轻抖去泥沙，放在竹篮里，像放一个小小的婴孩。

　　头一年的寒露节气过后，在野外挖来的那些半夏中，父亲将它们按大小分好，大的晒干拿到集上卖，小个的就是来年移栽用的种了，在偏厦的屋下，它们在湿润的沙土里已经过了一个冬天。我们挖好了浅浅的沟，将贮了一冬的半夏块茎放到沟中，然后掩上薄土。印象中，半夏是种喜欢潮湿的植物。栽下块茎后，父亲经常让我们背上喷雾器去洒水，以保持沙地的湿润。

　　半夏是一种长相招人喜欢的植物。成苗最为标致，三片裂叶打开，一根株干直立，颇有点俊逸风度。它的花也相当漂亮，长长地伸将出来，肉穗花序包裹在漂亮的“火焰苞”里，亭亭玉立。它的叶柄上和叶子的下部还会长一种小小的紫色珠芽，很是漂亮。

　　漂亮的半夏，孩子们经常会忘记这是种有毒的药材。童年时我们经常听到孩子在野外误食半夏中毒的事，所以收半夏时特别小心。孩子们是不会沾边的，因为它确实危险。块茎除去泥土及须根，父亲对它进行分拣，小的留给来年作种，大的半夏拌上石灰堆成小堆“发汗”。几天后，用竹筐盛了，到溪边放清水搓皮，去皮后晒干就可上市卖了。去皮时父亲穿着长筒胶鞋，因为用手去沾生半夏是很容易中毒的。去皮完成后，一般都得用生姜汁来洗手，不管中不中毒，预防是最重要的。

　　物与物之间的降与克，着实奇妙，因半夏的缘故，普通的生姜在我的印象里一下子神奇起来。相生相克，万物皆然。老家的植物里，有多少如生姜与半夏这般相生相克的？这样的问题于我而言，自然是难以作答的。不过，我希望植物们相生相克相辅相成的关系永远地持续下去，我们永远也不要惊扰了这份难得的和谐。我不知这是不是奢望。作者：来源：金黔在线—贵州都市报