识与不识之间

　　整天“哭穷”的北大教授？电子传媒专家？历史专题片总撰稿？影视公司总策划？节目主持人？阿忆不仅身份复杂，而且神龙见首不见尾，来无影，去无踪。他似乎很少主动打电话，家里电话永远没人接，手机永远关着，短信时有时无，电子信箱地址时常变换，寄

　　2004年，阿忆和我一起报考博士研究生，他考清华传播，我考北师大文学。我收到了录取通知书，他的名字却落在孙山之后。我喜形于色，心想，你也有今天。然而，没过多久，阿忆告诉我，他在北大新闻与传播学院开设两门必修课，成为200多名硕士生的教书先生。

　　看来，在所有社会角色中，这才是阿忆最引以为荣的名分和归宿。

　　阿忆赞赏法国大哲学家萨特的一句话——“学者不要开口讲话，因为一张嘴就低于你的水平。”——学者可以让电视节目相对深刻，电视节目却让学者绝对浅薄。但无论如何，更多人知道阿忆，是因为他走上了电视荧屏，从凤凰卫视的《世纪大讲堂》，从30家海内外电视台联播的《非常接触》，再到央视的《实话实说》……

　　有人告诉我，国庆50周年时，与凤凰卫视陈鲁豫联袂主持直播大典的，就是阿忆。很遗憾，我只记得鲁豫，不记得阿忆。实际上，阿忆是那次节目的总策划兼总撰稿，临时上镜不过是补缺。据阿忆自己说，他在电视节目制作行业的本行，正是策划人和撰稿人。好在我习惯在节目结束后留意片尾飞速闪过的人员表，否则，此说难以证实。其实，我极少看电视，却在无意中，见到阿忆好几次，不是在做嘉宾，就是在做主持人。

　　结交阿忆，也是因为电视节目。2000年初，52家电视台同步联播的谈话节目《谁在说》正在崛起，我被请去做嘉宾，谈谈传统诗词在当今和未来社会的生存发展，这个栏目的开山主持人，正是阿忆。编导李李告诉我，阿忆是个非常聪明的人。在我看来，阿忆更像持重内敛的读书人。他戴眼镜，穿蓝格衬衫，小马甲，高大但并不威猛。阿忆常常沾沾自喜地吹嘘自己年轻时的好身材，但也只是“恨不相逢未胖时”。

　　后来，又参加了几期《谁在说》录像，发现阿忆总是穿那件蓝格衬衫，区别只是小马甲有时不穿。不知道是这种衣服他买了许多件，还是只把这一件衬衫当作工作服，我至今无法弄清楚。除了主持电视节目，阿忆还在2000年春天主持了我的婚礼，穿的还是小马甲和这种或这件蓝格衬衫。

　　2003年1月10日，阿忆邀我去钓鱼台国宾馆，参加大雕塑家钱绍武教授召集的新春联谊会，我则代邀石维坚和曹灿两位先生同去。阿忆是联谊会司仪，简直是挥洒自如，灵活机敏，表现出丰厚的学识和修养，比他在电视屏幕上强出多少倍！

　　阿忆的优势在于，高度跳跃的思维，灵活使用语言，由此无拘无束发挥，举重若轻地显现出丰厚的文化底蕴。如果让他这样的人，去主持央视春节联欢晚会，定是一种苦难。

　　阿忆既是举止庄重却神采飞扬的小教授，又是外表厚道而内心智慧的大主持。他善于观察，敏于行动，也善于表达。他是狡猾的好人，大智大愚，傲慢又谦虚。他是性情中人，狂放，却看不到张扬。

　　阿忆是北大法学院法律硕士，专攻清末法制史，历史和法律著述颇丰，见解犀利。1992年，28岁的阿忆出版生命哲学专著《青春的敌人》，这本自助书一印再印，一版再版，一直卖到了今天。

　　阿忆给朋友的感觉是从容，甚至是悠闲，然而他却永远生活在百忙之中。

　　2002年，他出任北京电视台《夫妻剧场》栏目总策划，邀请他的师兄英达担当主持，这个濒死的节目迅速获得新生，一举成为45家电视台联播的高收视品牌。我在录制现场匆匆见过阿忆，他席地而坐，与民工无异。

　　阿忆一直不相信电视读书栏目一定会死，于是寻得机会，亲任《非常接触》栏目总策划兼主持人，以娱乐的手法，把又一个收视率倒数的老栏目打造成高收视品牌，为电视读书节目创立了新的风范。

　　阿忆洋洋洒洒，信马由缰，嬉笑怒骂地写过一篇文章——《凤凰不设防》——或许，“不设防”恰是阿忆的天性。阿忆不习惯锁包，锁抽屉，锁门，锁车，代价是：一辆白色吉普车不翼而飞，便宜了偷车贼。

　　阿忆不设防，因此喜形于色。他的怜香惜玉，常常挂在嘴上，到处宣扬自己爱美人胜过爱江山，尤其喜欢那些“不知道自己漂亮的漂亮女人”。其实，行动上他极善于把握分寸，不越雷池半步，以无厚入有间，所谓“游刃有余”。对于真实的爱情，他表现得迟钝而专一。阿忆太太是他的小学同学，在全年级里最漂亮，但这样一位俏佳人儿，是等到她嫁人生子离异之后，才最终娶回金屋。老版《青春的敌人》扉页上赫然写着“献给李陵女士”，是之谓也。

　　阿忆心疼小动物，与阿猫阿狗常年同居。当然，他更爱孩子。2004年4月10日，在他跨入不惑之年的当天，女儿李修禅呱呱坠地，毅然使之随了母姓。这一年秋天，阿忆接手主持《实话实说》，如此风光的高位，令我等密友为他捏着一大把冷汗。一段时间以来，互联网上关于阿忆的大道小道消息，简直多如牛毛。和以前一样，他再次提高了收视率，却偏偏认为这是自己的滑铁卢。下一步，他将何去何从，只有天知道。

　　如今他乐颠颠苦哈哈忙着北大的一大堆事儿，忙着媒体的一大堆事儿，还自己埋着头写东写西。他经常抛头露面、招摇过市，也依旧神出鬼没，踪迹难寻。

　　阿忆有一个名为“金色书房”的博客，建了没多久，点击人数已经超过300万。

　　唉，识与不识之间，阿忆是怎样的人？

　　继续观察！继续观察！