六十而立

　　1996年12月12日，是先生的祭日。时间流逝得真快，他老人家离开这个世界已整整10年了。随着时间的远逝，他对我说这话的情景却越来越清晰，印象也越来越深刻。

　　那是1995年12月22日。那天上午，他给我打来电话，要我到他家里去一下。我怕先

　　我知道先生已经编好他的14卷本文集，但有关方面不能一次全部出版，只得先期出版4卷。我捧着先生的文集对他说：“这是您留给我们的珍贵财产！”先生摆了摆手说：“检阅我这一辈子，也没写什么好东西，遗憾的是我是三十公岁六十才立，能让人记住的恐怕也就是60岁之后写的一点东西。”先生说这话时不无幽默，又有些沉重。

　　我有些疑惑不解。他见我一脸疑虑，便给我讲起那些不愉快而又愉快的往事——

　　“文化大革命”中，徐迟先生被派到“五七”干校劳动，任务就是放牛，牛儿吃着青草悠闲自在，他也忙里偷闲坐在草地一角看书。他说，为了排遣寂寞的痛苦，就找书读，其他的书不能读，他就读马克思、列宁的经典著作。马克思的《资本论》，他就是在“五七”干校读完的，不仅是读，还进行过深入的研究，写下不少读书札记。

　　1975年7月，徐迟还在干校里，有关方面通知他，要他准备退休。从1966年到1975年，快10年的光阴，这正是先生生命的黄金时期，挨批挨斗不说，最痛苦的是手中的笔被剥夺了，不想现在就要退休了。他有些怅然，也有愤愤然，便对有关负责同志说：“那么好吧，要退就退回原籍去，那倒是我素来的愿望。”这年夏天，他来到湖州，住在他的学生施振华家里，忙于奔走在南浔、湖州和杭州之间，寻找人生最后的驿站。

　　真是世事难料。1975年正是风云变幻莫测的时候，有关方面又重新分配了他的工作，并限期报到。不久，他带着书和简单的行李，从干校回到湖北省文艺创作室。又过了些日子，横行一时的“四人帮”被打倒，中国面临百业待兴的局面，诗人徐迟似乎预感到要发生什么，他也“从长久以来的冬蛰中苏醒过来”，不由“心潮澎湃，不能自已”，那胸中压抑太久太久的激情需要喷发啊！于是，家还没来得及安好，他就深入到江汉油田采访。

　　1977年元旦，他兴致勃勃地登上江汉油田高高的钻塔，站在塔顶，迎着新年旭日的朝晖，他深情地朗诵着诗人臧克家的诗：“天高地回势巍峨，斗室谁肯坐婆娑。胜景贪看随日好，余年不计去时多。闻鸡志壮犹起舞，引吭兴豪欲放歌。四海翻腾风雨骤，思投碧浪叱微波。”这时，他已62岁，“余年不计去时多”，“引吭兴豪欲放歌”，先生正是借诗言志啊！不久，他很快写出了反映石油战线王铁人模范事迹的报告文学《石油头》。

　　接着，他“先是在地学、地质力学的领域里跋山涉水”，“后来在数学、在解析数论的王国里，探微索隐”，再后来，流体力学、生物学与分子遗传学、古动植物学等领域他都去“奔波一番”。他的脚步走到哪里，哪里就留下他深刻的脚印。就这样，他先后在《人民文学》、《人民日报》上接连发表了《地质之光》、《哥德巴赫猜想》、《生命之树常绿》、《在湍急的涡漩中》……为新时期的报告文学树立了一座座里程碑。

　　事后一想，也真是，如果没有60岁之后的徐迟，徐迟还是今天的徐迟吗？！

　　日子一晃，我也年近花甲了。我在想：六十之后该立点什么呢？！