马灯记

　　叶梓

　　小时候，放羊割草喂猪的活，都干过。当然，也养过牲口。那是一匹白色夹杂着黑色斑点的马。马是要吃夜草的，上世纪八十年代初，我的老家鲜有电灯，几乎家家都是煤油灯盏。可夜半时分给马喂草，怎么办？马灯嘛！

　　好多年过去了，我早已离开了老家杨家岘，在一座城市里开始了灯红酒绿的生活。显然，那盏我不知多少次抚摸过的青铜马灯，离我越来越远了。可我也常常能够想起那些场景。一次，读1995年诺贝尔文学奖获奖者、爱尔兰诗人希尼的受奖演说辞时，看到了他叙述自己在上世纪四十年代初，在一个叫德里郡的小镇子里的乡村经历：有一些夜晚，总能听到“从一间卧室隔壁的马厩里传来的马的声响，混合着大人们从另一面墙隔壁的厨房里传来的谈话声”。这些话，像一双手，打开了我记忆的门——我不知道远在爱尔兰的人用不用马灯，但正是希尼的话让我突然萌生了收藏马灯的念头。

　　其实，踏上收藏马灯的旅途，就像是在时间之河里捡拾记忆的碎片一样。

　　可是，此后的一次回乡经历，几乎彻底粹碎了我的梦想。杨家岘虽偏僻落后，但也通电数年了，而且，村子里还养牲口的人家，几近于零。整个村子，很难找到一盏马灯了。问了不少人，都说早都不知扔到什么地方去了！

　　两位叔父，还有姑夫，都在替我四处打听，看谁家还有留下来的马灯。

　　如同一段段往事总能在记忆的某个角落找到它的影子一样，总有一些人，还是把马灯束之高阁，高高地挂在房间的一角。我就见过一户这样的人家。有一次，在陇南康县阳坝镇采风，在一个不知名的村子里闲逛，进了一户人家，就见到了一盏马灯，完好无缺地挂在屋檐下。主人是个细心认真的人，马灯的底座，还用一层厚厚的旧报纸包得严严实实。一问才知，这是家传的，所以留了下来。稍后，主人知道我收藏马灯的经历后，当即决定要送给我。我有些不好意思，但最终还是接纳了，如同接纳了一颗慈善的心。

　　临出门，执意给老人五十元钱。他不肯接，在我的再三劝说下，才接住，还说：“我知道，这样你就心安了。”

　　心安，这是多好的一个词呀！我想，沧桑老者能慷慨地把祖先留下的传世之物送给一位陌生人，他的心，有多么辽阔呀。而我，面对这盏马灯的抵达，也如同接受了一次洗礼。

　　至今，我已收藏了四盏马灯，都挂在我的书房里，整整齐齐的。虽然破旧了些，和我的新居不大和谐，甚至说这样的收藏实在是有点小儿科。但我觉着，它和那一排排散发着淡淡书香的卷册比邻而居，像是珠联璧合，也像是一段被定格下来的往事。

　　网络编辑：李平