看不见的朋友

　　■文/河西

　　“君子之交淡如水”这句古老的箴言曾经被演绎为一则有关音乐的传奇。当伯牙出于某种抚琴的冲动，在一个雨后的中秋之夜，一艘“兰桡画桨，锦帐高帆”的大船的中舱，“调弦转轸”，弹罢一曲《流水》；钟子期——一位漂浮于历史长河之上的匆匆过客——才被友谊之光照亮，成为深深印刻在伯牙心中的音乐知音。

　　“流水”是怎样的一类隐喻？张爱玲为自己的第一本散文集取名“流言”。关于书名，张爱玲后来做了这样的解释：“以前《流言》是引一句英文——诗？Writtenonwater（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。”在我看来，张爱玲的这句话更像是对朋友之交的“永恒的谶言”。当陆虞侯火烧草料场，逼得林教头雪夜上梁山；当臧天朔一遍又一遍地唱着这样一句歌词：“朋友啊朋友，你可曾想起了我”时，友谊的锁链变得异常脆弱，它不是廉价的升职秘方，就是困顿生活中一杯浇愁的烈酒。

　　随着时光的推移，每个人都会生出这样的一份感慨：儿时的玩伴仿佛“太平洋上的虚无缥渺境”，他们生活在别处，是一些看不见的朋友，只在逢年过节时礼节性地打来一个电话，追忆着逝水流年；或者索性保持沉默，直到你连他的名字都想不起来。与这些过去时态的朋友相比，还有一些友人是属于现在和将来的。你会发觉你的身边总不缺乏新鲜的面孔。朋友群落的新陈代谢具有某种神秘意味，就像上帝会恩赐给你生命中的另一半一样，上帝也会让你选择你的知己。只是，或许是由于没有一种婚姻关系似的法律约束，因而一旦遭遇到更为切身的利益，朋友这个词就不免有些尴尬，往往会从一种亲密关系迅速过渡到深层的障碍。有时候你会愤怒、忧愁、憎恶，乃至割袍断义，因为你无法选择朋友的缺点——在吸引你的某些气质背后，必然还有一些让你困惑的事在抵消着你的迷恋。尽管梁山泊的聚义厅和法国“左岸派”的艺术家，制造了关于友谊的经典神话，但看不见的朋友似乎才是友谊的常态。

　　有很多人在我们的人生轨迹中疾掠而过，只在我们自己的回忆录中留下了几道依稀的印痕。朋友之交总是宛若流水。在艰难时世，朋友必定不是个可有可无的群体；而在泡制“可口可乐”的时代里，“城南旧事”一样的情感记忆除了平添几分怅惘，增加一些私人的历史文献之外，并不会使人忽然产生一种要承担起友谊的巨大责任感，至少不会像伯牙那样“摔琴谢知音”。伯牙对待友谊的古典主义态度一定会让现代人感到迷惑，是什么让一面之缘的两个人成为声气相求的契友知音？又是什么让一向儒雅的伯牙做出在我们看来有点出格的事？这或许正是友谊的古典主义秘密吧。