慢下来 再慢下来

　　——退出《科幻世界》的阿来

　　文/陈田

　　同在成都生活，因为工作性质，我必须“交游广阔”，所以碰到过几次大名鼎鼎的阿来，不过都在朋友吃喝玩乐的场合。印象颇深的是最近一次文友聚会。阿来慢慢踱进来了

　　前不久接受我采访时，麦家说起阿来退出《科幻世界》。《科幻世界》是目前成都最赚钱、最成功的杂志之一，创办者阿来在上面花费了多少心血、情感不言而喻，说放弃就放弃容易吗，阿来现在怎么样？不过麦家说：“作为朋友，我真心地为他感到高兴。从此，再也没有那么多会议、应酬纠缠他。他可以真正慢下来享受生活、享受写作。”

　　“国际上”的精彩误读

　　现在，阿来刚从欧洲回来，坐在成都一家高档小区的会所里。他肤色微棕，穿着合身的浅色格子衬衣，戴金边眼镜。秋日下午一抹金色阳光洒在洁净的桌子上，他正准备阅读列维-斯特劳斯所著《野性的思维》，却被我过早地到来打断了。他招手替我叫了杯茶。服务生和他很熟。“这几天，这里都成我的‘会客厅’了。”阿来自我解嘲，嗓音沉稳、缓慢，跟他的写作一样，像每个字都要经过大脑筛选。他有文字洁癖。“您看过帕慕克的作品吗，他和奈保尔的写作主题有接近之处？”我没有直接切入“正题”，绕到国际上去了。帕慕克是土耳其作家，得到今年的诺贝尔文学奖之后，作品在中国炙手可热，成都好多书店都已断货。

　　“看过。帕慕克一般，他和我在瑞士苏黎世的出版社是同一家，很早以前我就看过他的文字，还和他打过几次照面……奈保尔很伟大。”阿来一直推崇奈保尔，还推荐过《米格尔大街》叫我看。他所言不差，那本书的确赠予我一段美好的阅读时光。

　　“您是藏族人，又生活在汉语环境里。其实您身上就不自觉地带有民族文化相互撞击的信息。虽然您也用汉语写作，可是您的作品让生活中使用汉语的人都感觉美与新鲜。”我又从“国际上”往回绕。

　　“是啊，这也是‘他们’对我感兴趣的原因之一。” 阿来所说的“他们”，指这次邀请他赴欧洲的法国比较文学研究会(我这才知道，他并非单纯地旅行，是参加一个国际文学研讨会去了)。“国际上”的精彩误读让阿来说这句话时带点意外，也略显诧异。相比之下，他更感动于这样的相遇——“有一回，我碰到一个美国人。他一直看我的中文作品，尤其喜欢我诗歌中的语言。我真正的读者都是这样，读我作品的原因不仅因为题材，更因为语言。”

　　阿来早期写诗，对自己的语言非常自信：“我是藏族血统，可是比很多汉族人更热爱汉语。汉语是祖先伟大的、目前惟一完整留存的珍贵遗产，在有些人那里却一再受到污染。我力求自己作品中汉语是纯净、优雅的，犹如我童年时代的大自然。”

　　怪癖，一个作家的秘密

　　阿来从挎包里摸出一袋烟丝、一袋烟纸、过滤嘴，认真地动手DIY一支香烟。他以前抽雪茄的，这是才养成的嗜好。“这次在法国，翻译带我去酒吧时，就自己卷烟。我发现欧洲人都喜欢这个。一来便宜，二来有趣，可以打发时间。我带的烟抽完了，就像他们一样买烟丝自己裹。”

　　阿来是懂得享受生活的人。虽然“对时尚和潮流充满了警惕”，但能和自己特别熨贴的事物，他还是来者不拒。这也许是一个作家既坚守本位又保持活力的秘密？毫无疑问，从高原小乡村一路走来，阿来身上不断加盟各种新鲜的元素、信息。要“化”它们于无形，需要强大的消化能力。这个过程虽然在无声中轰轰烈烈地进行，结果却堪称完美。看得出来，阿来在享受这一切；更重要的是，它们融解在他的作品中，如此驯顺、自然，仿佛上天的造物。

　　退出《科幻世界》后，阿来的确有了更多的时间旅行、写作。可似乎他以前也是如此：去年，他“没怎么写”，就完成了20万字的《空山》第二部；他现在几乎是高原植物专家，别人拍到不知名的野花拿去问他，他都能报出来历(高原植物80%他都知道)，得益于长年累月的拍摄考察；多年以前，他就养成了单独旅行的嗜好，怀揣一本诗集、小说。这次去法国南部乡村，多数时间，他都带着雅姆诗集，在林边静坐闲读。

　　每个作家都有自己的怪癖。阿来不喜欢关在家里读书写作。火车包厢、飞机头等舱、他乡小旅馆、都市咖啡厅……成为他思绪汹涌的写作“圣地”。谁能想象呢，当一个陌生人与他邂逅，可曾想到这个默不作声的旅行者，心中回荡着与那些伟大灵魂的对话，奔涌着对大地与天空的诗意激情；他又能想象吗，自己可能激发他的灵感，成为走入他作品中的一个人物？

　　“它摆在那里，就是一种震慑”

　　在法国南部旅行时，阿来经常想起自己的家乡，他记忆中的故乡就有那么美。他出生在藏区一个贫穷的家庭。父亲曾经是个军人，脾气暴烈。母亲要拉扯好几个孩子，能把他们都养活就不错了，无暇进行更多的关爱。阿来少年时代在文革中度过，过早地目睹了人性之恶。为什么他没有变成坏人？阿来觉得，全部得益于美丽纯净的大自然：“它摆在那里，就是一种震慑。”

　　现在不少“文学作品”里，“自然”都消失了。只剩下险恶的人心，惊心动魄的尔虞我诈。“现实生活中，这些都够多、够复杂了，为何还要在小说里将它演绎到极致，难道还要通过作品教唆人变得更坏？”阿来不明白。他不客气地说，现在的“主流”创作方向都出问题了。

　　阿来和大自然有着天生的亲近。他甚至能“听到”植物的语言，能触摸到大地的呼吸。和许多追逐文学潮流的人不同，他是自然的“通灵者”，作品不可避免地带有强烈的魔幻色彩。正因为天赐的领悟与纯净，他赢得了数以百万计的读者。《尘埃落定》光是国内简体版就已达到100万册，《空山》仅仅出版了前两部，就已好评如潮，销量可观。

　　上个世纪80年代，在一所乡村学校教书的阿来还不知道这一切。周围的人都羡慕他的职业和收入，不知道他迷恋的不是这些现实之物，而是一个美国人——惠特曼的诗歌。在气势磅礴得可以涵盖一切的惠特曼影响下，阿来开始了自己一开始并不平顺的文学之旅。

　　上个世纪90年代初，《尘埃落定》完稿。阿来把它寄往出版社，却连续遭遇多次退稿的命运。《尘埃落定》在箱底压了好几年，才得到人民文学出版社的慧眼相识，于1998年出版，让世人惊艳。2000年，阿来因为此书得到茅盾文学奖。至今，这本书仍旧不断再版，各国翻译版本达到十余种。

　　读者并不只懂“娱乐”

　　阿来鼓励了许多认真从事文学创作和文化工作的人。虽然一开始，他也屡遭挫折，但毕竟他用耐心和坚持，证明了严肃文学的广阔市场。甚至可以说，以他为代表的一批作家的成功，无声地击溃了“文学已死”的谬论。读者并不只懂得“娱乐”，虽然他们从事不同行业，但人类更高层面的——对文学艺术的精神需求不会泯灭。读者之中不乏鉴赏力超群的藏龙卧虎之辈。

　　阿来从事期刊行业多年，却不怎么关心新闻媒体。“由于种种原因，他们只能缩小范围，关注家长里短、鸡毛蒜皮，肤浅的娱乐……值得理解和同情。但是，这种做法对大众是不负责任的。一味引导公众的视线、思维往下走，浅薄了风气，败坏了胃口，又反过来责备他们素质低下，这是没有道理的。”

　　“好的文学作品、文化产品得不到传播，是渠道不通畅的缘故，并非没有市场。”阿来继续说，“在欧美国家，从事文学艺术与严肃文化的也是‘小圈子’，但这个‘小圈子’位于‘文化金字塔’的顶端，而且影响力巨大，就是因为他们发出的声音畅通无阻。同时，由于他们的存在与引导，普通市民的素质与精神素养都非常高。社会的整体文化水平远远高出别的国家，就是因为这种良性循环。”

　　最后，我问起阿来的近期计划——仍然是旅行、游玩、喝茶、阅读。他要做的事情看起来非常多，其实则相当单纯——完成《空山》的第三部。阿来对小说保持着绝对的坚贞，平时多有各种笔记，从不拿出来发表，也会婉拒各种约稿。应该这样说，退出了《科幻世界》的阿来，和从前没有什么两样，只干两件事——享受生活、享受写作。特别是写作，他说：“写小说的时候，小说家得到巨大的满足，感觉自己简直就是上帝。”