面对“几乎无事的悲剧”，该怪谁？

　　社论批评

　　对12月4日晚发生的山西蒲县蒲城镇南曜村教学点6名小学生突然死亡事件，贵报评论如是感叹:“孩子死因查明，我们能够怪谁？”虽然事故如此让人痛心、死亡如此令人惊悸，然而它的原因、背景，却混沌一片、处于一种茫然无依的“无事”状态。

　　由此不能不想起，70多年前鲁迅先生在评介果戈理名著《死魂灵》时所提出的一个命题:“几乎无事的悲剧”——“这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”(《且介亭杂文二集》)

　　然而，归根结底，悲剧所以能“无事化”，并不是因为其中真正“无事”，而恰恰是因为事情郁结、积淤、压抑得太多、太深、太久，年深月久之下，渐渐成了一种无处不在、无以逃避，似乎也难以克服的庞大存在、沉重氛围。比如，长期城乡分治、社会结构扭曲断裂环境下，农村社会生活的凋敝贫乏、不断边缘化，投入严重不足、保障不足背景下，乡村文化教育的困顿失血，空洞化、沙漠化。

　　面对如此纠缠、交织了太多历史、社会因素，几乎“客观化”的“无事”存在，不是哪个单一力量可以凭一己之力一时热情，就能在短期内给予迅速改变扭转的，甚至在这个过程中，也没有谁能担保类似山西蒲县6名小学生突然死亡这样“几乎无事的悲剧”不再发生。但是，问题的庞杂、难以迅速改变，不等于不能改变、不该改变，无论是在物质还是精神上，我们都已积累了足够多的资源，完全有能力也有责任以只争朝夕的作为，去尽快破除这一再置悲剧于“无事”的乡村之困、教育之困。

　　所以，从这个意义上说，对“该怪谁”问题的回答，应该是，“就怪我们自己”。

　　张贵峰

　　（南方都市报）