月票的记忆

　　■文/程小莹

　　那时候上海通行公交月票；有一张6元的月票，会有一种全市公共汽车都是自己的自备车的感觉。上了公交车，喊一声“月票”。那做派，售票员一看就知道这是个老乘客。还有，便是一站路也要乘，最后一个上去，第一个下来。一点都不麻烦。在那时，我便这样整日穿越城市。我迷恋坐公交车的位子，靠窗的；最好的位子是驾驶员后面的两个，俗称“一

　　上海的马路在那时便了如指掌。看市容，听着车上的人唠叨，吵架，售票员的喊叫；也可以想着自己的心思；也有事情会发生，比如，忽然有人套起了一只袖标，公交公司的人查票了。回回有逃票的，还有冒充月票的；冒充月票的方式离奇古怪，有自己画月票缴款证贴上去的，还有将偷来或捡来的月票撕下别人的照片贴上自己照片的。

　　那月票百看不厌。每个月从新鲜到陈旧，这是个过程。也就是一个月的辰光。我一个人认真地看月票，就觉得发明这月票的人很聪明，用一张底卡，贴好照片，盖了钢印，以后每月只要贴一张小画片，标着月份，和有鲜明特点的图案，盖个章，就可以了。后来，居然有人就画这种小纸片，来冒充。要画得像，也不容易。

　　老乘客的月票，上面就有厚厚的一层这样的小画片。照片上的面孔，连自己都要不认识了。

　　那时候的公交车是“铰链式”，取代了往昔最陈旧的拖车。公交公司的人把它叫“巨龙”，比较特别的，是“巨龙”中间的连接处，有两排“香蕉位子”，上海人约定俗成，坐三个人，“香蕉位子”闷在中间，不熟悉路站的人，容易过站。后来“巨龙”有了改进，更加宽大加长，里面的座位撤了不少，“香蕉位子”也改为两人座背靠背，多出了空间。“巨龙”便又有了一个称谓“大篷车”，和着当时流行的印度电影的片名。

　　那个年代的公共汽车，有许多特征，比如破旧，开起来轰隆隆地响，屁股后面冒黑烟；车上的玻璃窗，是用手把摇上摇下的，许多手把柄没有了，那窗便摇到上面快到顶的地方，留着一些空隙，还可以透气，下雨的时候，也不至于让雨水打进来。那都是公交公司的人想好的。公交公司的人在公共汽车上想好的事儿还挺多的，比如售票员前面的窗户，一般都是摇上的，售票员不喜欢在她前面的窗户大开，她怕风吹进来吹掉她的纸币；但售票员自己会保管着一个手把柄，到一定的时候，还可以摇一下玻璃窗；售票员在车上的权力很大，就像她掌握着一个手把柄一样；她要提醒人给抱小孩的乘客让座，提醒受照顾的说声“谢谢”。比较道地的是她先谢人。车上的人彼此谢来谢去的事儿还有，在售票员和乘客之间，经常需要转递，售票员便会叫中间的乘客作“摆渡”，传递零钱和车票。

　　都做过这样的帮助别人和被别人帮助的事儿。这很好。这让我在很早的时候便知道，一个人做一点好事儿其实并不难。