建在家里的老澡堂40岁了

　　【金陵晚报报道】 老澡堂是南京文化的一部分，留存着许多故事，它们在洗浴文化的变迁中折射着时代的发展和进步。但如今，这些老澡堂渐行渐远，一声叹息之后是长长的沉思。老澡堂只有变了，才有活路，变则通，通则久。

　　无法变通的老澡堂子即使曾经辉煌，也难免渐渐门庭冷落。施永宁在栖霞区靖安镇家中的老澡堂子就面临这样的困境，进退两难的除了澡堂，还有他爱老澡堂文化的心。

　　老民宅里的老浴室

　　老澡堂子的位置在该镇马渡村街上。一条水泥路，路边一座老民宅，门头上书“春宇浴室”4个斗大的字。“我们这个澡堂已有40年的历史，一直在这个地方，是典型的老浴室。”老板施永宁很欣赏自己的澡堂子。

　　走进去发现，这处浴室确实简单，男宾部只有两个房间，一间更衣，一间洗澡，更衣间里没有空调，寒冷的冬天让这里显得越发冷清，更冷清的是人气。更衣间沿着3面墙放有长长的条凳，只有一位浴客刚洗完，在静静地换衣服。为了克服冬日的寒冷，施老板特地在更衣间一角放置了一个小电热器，给浴客们供暖。转进去，浴池间不大，只有9平方米左右，澡池面积6平方米左右，热气腾腾，记者去的时候是下午2点左右，澡池里却看不到人。

　　在老板施先生的带领下，记者又来到后面一个简单平房，一个锅炉里正烧着木柴。“锅炉是提供热水给女浴室淋浴用的，而男浴室使用的是铁锅烧水。”

　　顺着施先生指点的方向，记者发现了一个约50厘米宽的灶洞，里面还有火星，洞里上端有一只铁锅。施老板说，“这是最传统的烧澡堂的办法，将铁锅里的水烧热，然后将铁锅里的水连通进入澡池。”

　　曾经：颇为兴旺

　　这个澡堂已有40多年历史，从公有转成私有，经过几次易手，最后被现在的施先生承包经营。

　　“我们这里距离城市比较远，40多年前，人们的生活也不方便，因此由村里出面建起了这个浴室，那个时候听说澡资只有几分钱，后来随着经济发展，澡费变成几毛钱。”

　　“5年前，开浴室的两位老队长因年纪大了，村里就将浴室承包改制，我这才承包了这个澡堂。我当时一是喜欢，觉得这是个老澡堂子，我小时候都是在里面洗澡的，那种感觉很特殊。而且也想好好干一干，把浴室承包好，做出一点事来。”

　　应该说，刚开始承包的几年，生意也确实很不错，每年10月澡堂开始营业一直到来年春天，生意都挺好。澡堂子虽小，生意好的时候每天有三四百人洗，这个澡堂子成了村里比较热闹的地方，大家在这里聊天、吹牛、喝茶，很有意思。施先生介绍，当时浴室价格为2元，后来因为柴、煤等价格上涨，收费涨到3元。他还在门口开了小店，日子过得还算不错。

　　浴客和附近村民也都十分喜欢这个老浴室，这么多年来，几乎每个冬天都会来洗澡。“还是老澡堂洗得有滋味啊！换了地方我还真洗不惯。”住在附近的聂老先生说。

　　如今：门庭冷落

　　现在这处民房已经成为施先生家的房子了，但他从来没有想过将房子改作它用，“这个澡堂子有年头了，我对它很有感情。”但是在去年，他感觉生意和往年相比有一些滑坡，不过因为这种滑坡不明显，他并没有太在意。

　　但今年的情况却完全不一样了。村里出现了另一家浴室，这家浴室距离他家并不远，价格一般也是3元，如提供毛巾和洗发露，收费则是5元。因为新浴室的条件要比春宇浴室好许多，因此许多浴客都改到新浴室去洗澡了，春宇浴室的生意一下子就差了起来。

　　“你也看到了，没有什么人过来洗澡。”施老板说，现在每天的客人在20到30位，和往年根本无法比。“按照这个浴客数，我每天只能收回成本七八十元，而现在我每天支出的成本有一百几十元，每天都要亏不少。”

　　为减少成本，他们家没有请工人，全部活都由家里人干，也不再烧煤，改用废木柴。“每天早上，我和老婆就出去找废旧木头，回来劈劈锯锯，当柴烧，有时候也出点钱购买一些旧柴来烧。”但就是这样，依然无法保证澡堂的正常维持。

　　“我一点也不恨新浴室的出现，出现竞争是很正常的。”施先生说，“人家条件好，浴客们选择到那边去洗也很正常。”

　　但他却真的遇到了难题。想不开澡堂了，又舍不得，毕竟开了几年了，而且他很喜欢开澡堂子，喜欢那股大家聊天时透露出的热闹劲。“其实我和老婆要是出去打工，估计都能赚到一些钱，但我喜欢这个，真是舍不得放弃。”不过坚持下去也不是好办法，这个澡堂子经营一天亏一天，家里有老人孩子的，这样亏下去怎么得了，想包装改造一下重新营业，又拿不出那么多钱。

　　这一次，施永宁真的被难住了……

　　(编辑晨光)