藏友张桐胜

　　舒

　　婷

　　张桐胜在摄影界赫赫有名，一般小老百姓不大知晓。夏天在武夷山，听说将要举办的国际摄影节里邀请了张桐胜。我说：哦，是那个大校吗？当地一帮摄影家们难以置信地审

　　一个偶然的机会，让我加入中国艺术家赴藏采风团。据说，共同在西藏高原缺过氧的人，就好像共用过一个肺似的，从此声息相通。

　　旅行车在米拉山口和卡若冰川起伏颠簸，我和张桐胜都坐车头，他的芳邻是一堆繁复贵重的摄影器材，也是我们集体的心肝宝贝。人人指望在他的镜头里被提升得美轮美奂呢。有力气的就屁颠屁颠地帮他扛着，体力不济还深刻缺氧的我只能帮他递水，自己还觉得责任重大。无论在车窗口还是在攀登时，张桐胜都像个高度警戒的狙击手，随时随地瞄准扣发。哗啦啦滚落的不是弹壳，而是一个个空胶卷盒。他一天的使用量相当我前半辈子的总和。其实每个人都带了相机，但只要张桐胜打开镜头扫描，我们就推搡着使劲拥挤进去，把眼睛弯得不能再弯，嘴角尽量挂到两耳上。

　　我是首次进藏，有此生不再的视死如归和背水一战的悲壮情怀。张桐胜已是七次进藏，如果不是太迷恋镜头语言，眼睛比舌头忙，可能早会用藏语和藏族姑娘讨价还价了。也许常年在野外奔波，吸纳太多的日月光芒，眼睛总是亮着，双颊嫣红着，在50岁的成熟年纪里，犹保持着一分可爱的孩子气。

　　偶尔有美丽女导游上车，张桐胜旁边的座位忽然就空出来了，照相机自觉抱在怀里，还很微醺地假装眺望窗外。打盹的飘拂柔发在车子的晃动中，向他的肩膀倾斜乃至沉没，后面燃起无数嫉妒的眼睛，几乎将他的后背烤焦。因此他从不缺氧，能量充足得很。

　　藏友们总是聚集在北京，团结在张桐胜同志周围。聚会时，轮流握着话筒和我聊天，电话线被传来的那份激动和快活劲，忽儿撑粗了忽儿挤瘪了，让远在外省的我郁闷万分。也许为了补偿，逢年过节，比较常打电话的是张桐胜。他不是一个善于言辞的人，但是直率而恳切。因为，友情的暖流并不需要一挂喧闹的瀑布来张扬。

　　终于有一天，我也跑到北京，一直跑到张桐胜庄园。前面大段是飞机跑，后面小段是小车跑。京城里的藏友能跑到的都齐了。

　　张氏庄园在郊外，买的农家小院自己设计改建。前有停车场、藏獒和私家小花园。花甬两旁的雏菊，把我们一行引进宽敞挑高的中厅，这是张大师的陈列馆。他的代表作几乎都在，不知买了保险没有？起居室里筑有壁炉，壁炉前搁一张软摇椅，我立刻爬上去享受了几分钟。作为女人，而且是俗女人，我最喜欢的是厨房：原木的门窗原木的灶台和酒柜，还有一套原木的家常桌椅，像在七个小矮人的童话里。除了卧室不敢窥视，其余的连狗屋，我们都细细研究过了。相当坚固可以放心，那齐肩高的昂然虎犬，绝对没有机会扑到战栗的膝盖前。

　　张大师的审美品位我们一向了然而且钦佩得紧，他的经济实力也在我们的预计之内，但是当两者那样完美地结合在凡间这座肉体的居所里，我反而有一种莫名的感伤。我想起张桐胜巨幅作品中渗透着悲悯的人文精神；想起与在座藏友均是同一代人，他们是多么的成功，而还有那么多的同代人的沉沦与寂寞。决然不同的命运究竟取决于那一双不可抗拒的手？！

　　其实我是庸人自扰。房子再温馨再优雅再完美，仍然只是张桐胜长途行走的一个停靠驿站。他的计划很多，时间很紧，风雨在线，且即将整装出发。他刚与朋友们组织了一个新团队，仅是 “重走罗布泊”这个主题，就叫人垂涎不已，何况还有那么多大牌艺术家同行。

　　看看他一本本厚重而又壮阔的相册，简直亲眼目睹张桐胜个子不高的背影，活跃在边陲、荒漠、腹地与岩壁，深入、寻找、发现、捕捉，将激情拌搅在美的无穷变幻里，并且凝固成艺术，一味追求永不疲倦，直至把我们打倒。