京剧名家的八卦往事

　　都在嚷嚷京剧是国粹，可是现在有多少人看京剧？于是，章诒和写了一本有关京剧但又是给“不看戏的人”看的书《伶人往事》。

　　不看戏看什么？看京剧大家、名家的“八卦”！可这些“八卦”又是“往事”，老掉牙的事儿，谁还有兴趣？再出名再有造诣的京剧大家、名家比得过现在的超女和天王巨星吗？当然比不过！但是总觉着作为一个中国人还是要了解一下京剧！何况，章诒和写这些“

　　仅书中如雷贯耳的大师名字，就让你目不暇接，就感觉到京剧在那时的昌盛繁华、那时的莺歌燕舞和那时的精彩纷呈。但就这些人里面，很多人的结局十分悲惨，看这本书的时候，你只有一个感觉：欲哭无泪！

　　因为这些京剧大家坚信“哪个当官的都要听戏”的原则，不能适应新的环境，而走向了人生的悲剧：尚小云从家财万贯到最后死得居无定所、言慧珠上吊自杀、杨宝忠被红卫兵关起来后被活活饿死、叶盛兰和杜近芳的爱恨情仇……其中，言慧珠的老公是昆曲名家俞振飞，王晓棠是她的弟媳妇；杨宝忠比现在央视的模特大赛里的那些模特还要帅几倍！马连良被批斗的时候跳得狠厉害的，就是现在还活着的一个京剧名家……这些，够“八卦”吧！

　　法国的H.Lacordaire说：历史是人类一笔丰富的不光彩的宝藏！对人的命运的关注和对历史的反思，章诒和在这本书里写得十分到位：

　　政权的更迭，艺人可是见多了。他们地位卑贱，但都心存傲气，反正谁上台，他们都得听戏--这是艺人傲气的来由！……经过几个政治运动的锤炼和一番思想改造的洗礼，他们已能迅速地把传统表演艺术和政治压力下的应变结合为一种智慧！

　　山河依旧在，往事已无痕。仰望悠悠苍天，我要问：他们作为人，到底活了个啥？我们作为人，活了个啥！

　　章诒和在书里不断发出这样的诘问。

　　说功底，奚啸伯练功的时候，可以把“安定门往东第十三个城门垛子的一块砖，喊得凹进去一块”，他能不红吗？今儿的不管什么样的明星，还有这样的勤学苦练和这样的功底吗？论排场，现在的明星都在娇淫奢侈地活着，但他们都抵不过那时这些京剧大家的派头：一个京剧大家可以有自己的戏班，一个戏班几十人呢！

　　所以，章诒和是见过这些大市面儿的人，她始终坚持称这些明星是“伶人”或者“艺人”，我想她的潜台词是：甭晃点我们，也甭管你多风光，你们还是人，只是活在了一个好时候而已！

　　但“好时候”究竟意味着什么？和理想、精神、纯粹相矛盾吗？娱乐至死吗？ (小多)