傅聪：为信念而活着

　　人物纪实

　　刘元举

　　他是苦吟派诗人，他对自己相当苛刻，他心性高远莫测。而他的手指又如同日薄西山，不可挽留地僵硬生涩，以至于无法达到他希望达到的灵性柔韧。于是，他唯一的可能便

　　我头一次聆听傅聪先生的演奏，是在2006年10月7日的晚上，上海音乐学院的贺绿汀音乐厅。傅聪出场时，一派庄严肃穆状。他穿着一件黑灰色唐装，头发梳理得光亮而纹丝不乱。他的脸色比平时略显苍白，当舞台上的灯光缓缓暗下去时，亮如一块凸现的岩石，显露出个性的凌厉锋芒。他演奏的是莫扎特的两个协奏曲:《F大调第19钢琴协奏曲K459》和《降B大调第27钢琴协奏曲K595》。与他合作的是来自墨西哥的乐队。

　　以前只闻傅聪先生是肖邦最好的诠释者，并不知道他对于莫扎特有着怎样的解读。当他第一次触键时，我就发现他的面部表情瞬间苍老起来。随着节奏加快，力度速度同时如五彩绽放，这个老人便在这种热烈绽放中开始了紧张的驾驭。他像竭尽全力在拼搏，在追赶。头，居然也在帮着手指剧烈运行，剧烈摇摆。本来纹丝不乱的头发，瞬间迸散开来，像浪花被礁盘撞出一片破碎的璀璨。这是一种不顾一切的演奏，我长这么大还从来没有见到过这样投入的弹琴。不仅仅是专注，也不仅仅是投入，这是朝圣、是殉道。这就是72岁的傅聪。

　　有人哭泣了。不知道是什么真正打动了这位观众，是傅聪还是莫扎特？结束时，我感受到来自观众席上的巨大激动，如惊涛扑岸，卷起千堆掌声，惊雷裂帛。傅聪苍白的脸上终于泛起松弛的笑意。他在掌声与鲜花簇拥中，一次次往返于舞台上谢幕。

　　傅聪头一次演奏莫扎特是在1955年的华沙。就是这首K595。当时深陷在浪漫主义的作品中的傅聪，对莫扎特还没有什么感觉。他每天激情亢奋的都是那种大起大落大开大合的抒情篇章，哪敢弹什么莫扎特。当时一听要弹莫扎特，他就吓坏了，畏惧着，不敢触摸。后来，他终于斗胆开始接近莫扎特了，却不想一下子就被迷住了。

　　那是一种饥渴。他对上海音乐学院的学生们说，你们要想弹好莫扎特，一定要带着一种饥渴的感觉。要像饥饿的人扑向面包一样，扑向莫扎特。

　　当年在华沙，满城买不到莫扎特的谱子，总谱也没有的。没办法傅聪写信求助父亲。傅雷先生给香港书店的一位朋友写信，托那位朋友在香港给买，可是，香港也买不到。那位朋友对傅雷先生的委托十分重视，马上求助于英国一家著名书店的老板。于是，由英国那边的老板将总谱寄至华沙，这才到了傅聪手里。

　　年轻的傅聪捧到了总谱，简直如获至宝，这哪里是面包呀，肯定是比面包更香更珍贵的东西。他将总谱上的协奏曲轮番弹奏。当时在华沙的乐队都希望跟他合作，都希望能够看到他的谱子。他的这本华沙唯一的莫扎特总谱便在各大乐队中传抄开来。

　　他对莫扎特似乎有着奇缘。仿佛能够接通莫扎特来自天国的灵魂，这使他弹一首，就火一首。当年，对莫扎特还是一片陌生的华沙，只因有了傅聪这位中国人才华横溢的诠释，才将莫扎特的音乐形象耸立起来。傅聪说，他第一次在华沙演奏莫扎特的曲子就是协奏曲595，引起了华沙的轰动。3年后，他离开华沙去英国时，就已经将莫扎特全部协奏曲弹遍了，也将莫扎特深深嵌入了心底。

　　从头一次弹莫扎特到现在，恍然半个世纪。而莫扎特只活了36岁。弹过半个世纪莫扎特的傅聪，缘何还在苦苦地弹奏莫扎特，而仍然对自己不满意呢？72岁的傅聪与36岁的莫扎特，相差一半的年纪，他们对音乐的理解又有着怎样的不同呢？作曲家与演奏家究竟什么关系？为何作曲家的曲子令演奏家苦苦探索而永无止境呢？

　　他说这是个颇有意思的话题，就像绘画，比如黄宾虹的画，就是这样的笔墨点线构成，可不同的人会有不同的理解与感受。就像不同的人弹莫扎特会有不同的感受一样。他说，音乐是可以成长的，音乐可以不断被人们开掘和发现。他年轻时弹莫扎特发现一些东西，年老时也发现了一些东西，不过昨天发现的东西与今天发现的东西不同，不断否定之否定。每次能够发现一点儿，就是蛮喜欢蛮快活的事情。

　　我说，那么多音乐曲子，你岂不是永远也弹不完的吗？他不免也有些凄然。他说是呀，多弹一点就多一点嘛！

　　他每天要练10多个小时的琴，一位72岁的老人，他怎么吃得消呢？他是不是练疯了？他究竟为了什么？他苦笑着说，他想拿出点好东西。没办法，不练是肯定拿不出好东西的。他是苦吟派的诗人，也是苦行苦修的僧人。他对自己相当苛刻，他心性高远莫测。而他的手指又如同日薄西山，不可挽留地僵硬生涩，以至于无法达到他希望达到的灵性柔韧。于是，他唯一的可能便是永无休止地与他的十指搏斗、拼命。我感觉到他在竭尽全力进行一种宗教般的攀升。他像那个著名的希腊神话里推着石头上山的西西弗斯。他推着的石头越来越沉重，他也越来越力不从心。但是，他抱定了将巨石推上山巅的信念。

　　一个为信念而活着、被信念所折磨而痛苦的老人。

　　除本报资料外，本版照片由作者提供

　　图：

　　傅聪(前右)与郎朗在交谈中。