小红米店

　　文/王春鸣

　　小红是一家米店的名字，叫人联想到五年级作文里的男生小明，女生小红，也想到姜夔的词，“小红低唱我吹箫”，那样的温柔静好。但是米店的主人，却是一个老头，灰蒙蒙的，连眼神也仿佛蒙着一层米糠，他袖着手蹲在门口，仍然看得出高而瘦，像一截冬天的枯树枝。

　　难免要去跟他买米，要性子特别好的人，才不会着急。你说，老板，我买一块钱水面。仿佛要等两分钟，他才能从门口那个菱形的光影里站起来，慢吞吞地掀开蒙着面筐的白布，他的手骨节粗大，几个指甲灰了，还有小裂口，里面嵌着细细的面粉，但是并不觉得脏。抓一把放上去，电子秤开始跳，最后停在九毛六，买的人说好了好了，掏钱，他又抓两根放上去，一块零七分了，再拎起一根，掐掉小半截，现在正好，等几秒，计数器稳稳地停在一元的位置。才接过你的钱。

　　如果是五十一百的大钞，你还得等上一会儿，他拉开抽屉，把一堆零钱拨到一边，手探进去，摸出一个验钞机，是真的，没问题。还是要拎高了，对准光线，眯起眼睛照一照。到这时候，后面来买米买面的人已经走了三个，刚刚递出一张大钞的人也急得直皱眉，心想我自己回家擀面也快好了，但是没有办法，面粉也得在他这里买。

　　说是米店，其实除了米面，也卖别的，黑的芝麻，红的花生，绿豆，黄豆，麦片，用一个个塑编袋装着，卖掉多少，袋口就卷下去多少，敞着。五颜六色的，但是又无比的朴素和富足。看着那些袋子，还有后面机器上挂着的一匹一匹的刚轧出来的面条，会有一种衣食无忧的笃定。

　　从来没有见过老头的家人，虽然店就开在小区门口，他却从不与人搭讪。每天早晨，他从那些塑编袋里抓一把米，洒在店门口，嘴里发出唤鸟的声音，那种唤声我在几千个汉字里，也找不到一个词来匹配，但是鸟儿全听懂了，飞快地赶来啄食，并唧唧喳喳地与他招呼，这时候他的脸上似乎有些笑意。有一两只麻雀，下午也会来，那是比较闲的时候，人家午饭都吃过了，晚饭还早呢。粗面细面也都已轧好切好，一把一把地码在筐子里了。老头照例蹲在门口，等着三四点钟的太阳，移到两幢楼房中间，照到他身上。鸟儿仰着脸看他，他摇摇头，很坚决的，一粒米都没有。阳光终于照到这间车库改成的米店，鸟儿也飞走了。

　　有的时候，我醒来躺在床上，听见外面的白兰花树上有婉转的鸟啼，忍不住想，它或许也吃过小红米店的米，卖米的人不和我们说话，吃过他米的鸟却来唱歌给我们听了。

　　看他灰蒙蒙地蹲在那儿，粮食静默，岁月安详，我有时候会猜想，他的生命里，是否真的有过一个小红？但是无论如何，能够这样无喜无悲，守着慢慢西去的时光，也不失为一场好的人生。