第七日

　　七天一次的轮回，又到了本年度最后一个夜班。

　　一般来说，夜班的感觉如同下井。第一、二天，一脚进去，完全不知深浅；好看的东西就是“富矿”，总会要在有点深度的地方才会出现，不知不觉就到了第三、四天；第五天的时候，脑子有点缺氧，手脚靠惯性在撑；第六天开始峰回路转，渐渐看到甬道的光亮，回到井口边上———这就是第七天了。

　　盼望了好一阵的时辰，却有点茫然地不急着下班走人。得定一定神。七天之内，会有“运气”好的时候，有趣有益有分量的稿子，会像强心针一样撞击人心，让人莫明亢奋，像一个害了强迫症的病人：别家怎样？我们如何？生怕技不如人；分寸如何？火候如何？担心拿捏失当。好在这样“伤筋动骨”的事，不会高频率发生。更多的时候，会冲着已然空白的“个人稿件”栏发上一小会儿呆：那些几个小时里被我反复敲打的“头条”、“重点”，在明天的此时，就会成了冰释的雪片，是留也留不住的伤感。

　　幸好央视6套“探索影院”，会在第七日这个我欲作思考状的时候准时露面。悄无声息的欣赏，会让人瞬间脱离局促的版面。探索是平实从容的讲述，是认真坚定的冒险，时而优雅时而狂放，时而严肃时而打趣，颓废得精致，腐败得灿烂。和生活一样真实，表达得更加到位。

　　城市的午夜，平日里除了霓虹，多为盲点。而年末的周末午夜，又有别样的精彩呈现：节日扎堆而来，圣诞的霓虹灯下，飘散着狗肉的血腥味道；迎新的花车正急不可耐地出发，失恋的人却借酒浇愁说什么也不肯回家；天气也乍暖还寒一惊一乍，映衬着悲喜交集的人心。出租车司机是个许巍迷，空旷的街面上飘荡着“没有什么能够阻挡，你对自由的向往。”电台的DJ大概是睡着了，反反复复播出的曲子是《沉思》。上帝总在发笑，人们却依旧习惯思考。

　　最不可思议的是街面会时有车祸发生，祸事总是在人最放松的时候来临；更不可思议的是会在这个时候想起要交“年终总结”和“年初计划”。能够肯定的是不喜欢“总结”，那些已经做完了的事，真的有必要再重复一遍吗？更不喜欢“计划”，那些还没做的事，三言两语说得清楚吗？不能肯定的感觉有点不妙：可能已经习惯了被总结和被计划。

　　据说“抑郁”正在流行。就有点羞于提失眠的事情。我只能说生物钟是个奇妙的东西：前六天的夜班，会一到家蒙头就睡，第七日的心理暗示，反倒总是夜不成眠。

　　对家的熟悉程度，就是不用开灯，黑夜里就能完成所有的洗漱而不会惊扰家人。捞一本书，是哪本算哪本，关紧了房门，拧亮台灯。有时一目十行过去，完全不知所云，也有运气好的时候，会读到动心的话，舒服地记下来，带到梦里去：我全心投入，等待人去楼空，留下美妙回忆，也许什么都没有，也许什么都有了……作者：来源：金黔在线—贵州都市报