颐园里的情味

　　饶宗颐先生的尊人饶锷先生在《莼园记》中称：“立身处世，以学为本，舍此而求树立、固未由也。”饶老先生是一位商人兼学者的人物，他把学问当成人生的最高境界，而饶宗颐先生的一生正是固守这一警训，才成就了一代鸿儒。我想颐园的布置也真的不容易，以饶先生的渊博，要在一园中有序地分类，介绍先生的学术风貌，不费点心思还真不行。季羡林先生曾把饶氏的学问归为敦煌学、甲骨学、词学、史学、目录学、楚辞学、考古学、金石学、书画九大门类，饶先生仍觉得不大满意。这一次颐园的陈设，重新归为甲骨文、简帛学、经学、礼乐、宗教学、中外关系史、敦煌学、潮州学、文学、诗词学、楚辞学，加上专室陈列其书画作品，这样的展示似乎要完整一些。当然对饶先生这样的通才要作出明晰的界定，是有难度的。饶先生就曾风趣地对笔者说，他是无“家”可归者，这句话换在别人的口中会让人觉得过于自夸，而放在饶先生身上却非常恰切。

　　饶宗颐先生最大的特点是学术与艺术并进，互为参悟，他在学术研究上闪烁出的火花往往来源于艺术上的体悟。多年前我在一次访谈中提到这个问题，饶先生说这个问题十分要害，大家都在做理论研究，但没有自身的实践，有些理论是站不住脚的。他说有一位美学家，国内好多大学都用他的教材，他甚至套用西方的美学理论来讲书画，这些理论看起来似乎不错，但实际创作中却很难体会到，理论家本身艺术体验的缺憾往往导致学术观点的偏差或流于玄虚。

　　在《饶宗颐二十世纪学术论文集》这部千万字巨著中，有不少是带有文学色彩的序跋、题记之类的短文，以他古文的功力也当不让前人，钱仲联先生在《固庵文录》序中说，选堂先生既有王国维、陈寅恪融贯欧亚之长，而又精通梵文，深究佛学，更非二家所能及。至于文章，二家更将敛手。说先生的文章能以古茂之笔，抒新纪之思，“兼学术文美文之长，通中华古学与四裔新学之邮”，较之前代诸家，譬如积薪，后来居上。评价很是允当。艺术于饶先生不只是余事，他有别于一般学人正在于他拥有一颗艺术诗心，这是学术的灵魂，是一位大学者的人文情怀的完美表露。

　　先生的学问是玩出来的，更是养出来的，舍去这么一点情致，未免枯硬。近十年来，饶先生更倾心于书画，我总觉得，他的书画是他文化垒积的表征，用书画家去看他，便显浅薄。他化用陈寅恪自言平生为不古不今之学，称自家的画为不古不今之画，不古不今，谓能稍出新意。关山月曾在饶先生一幅画的题识中称先生的画有“士”气，饶先生引为知音。“士”气，正是学者画之可贵者，也是中国画之最难得处。饶先生的书画熔铸古今，无所不涉猎，既显前人血统，又处处有自己影子，已进入通会之境。我曾拜读过他的《论书次青天歌韵》，这一洋洋数百言的论书长诗，长逾三丈，字作行草，体近王觉斯，极其恣肆苍润。饶先生时客法国巴黎，闲时抚琴咏吟，一天突发灵感，成此巨作。饶先生晚年像这样的鸿篇佳构不在少数，他是有意要在气势上跨越前代的。“狂来笔力如牛弩”，前贤如见此老，也当拊掌称庆。

　　饶先生的艺术已跟他的学问人生融为一体，成为中华文化的一种象征。他的作品彰显学者的文化气息和精神气质，足以烜赫今古。

　　颐园，作为饶先生学术人生的载体，它给人留下的将会是无尽的情味。