老温“弃马换车”记

　　禁摩在即，记者一连数日追访一名以摩托为生计的小老板

　　文/图本报记者郑迅实习生赵炎雄

　　再过几天，广州就开始“禁摩”了。

　　38岁的老温来自梅州，十年前在执信路一条内街租了朋友的一间平瓦房，做起杂货店生意，有时还卖些新鲜蔬菜，小本买卖，尽管清贫，生活却也自给自足。这一切，有赖他的得力“助手”———一辆摩托车。

　　这几天老温再也坐不住了———“禁摩”大限将至，助手被“废功”，这生意还怎做？但日子还是要过下去，老温和妻子商量后，一咬牙，花了近4万元，买回一辆五菱小货车应急。

　　买新车的故事

　　12月22日一早，老温便在士多里忙碌着，更让他烦心的是，自己刚买不久的新车要赶在今天前上好牌照，可昨晚约好的数名司机却都因为有事而不能相助，自己也因为驾驶证还没领到，不敢“无牌驾驶”。电话不停地打进打出，最后老温很不好意思地请来了邻近鸡档的老板帮忙开车。

　　按理，21日新车就可以“领齐牌”，可偏偏一个车辆购置税挡住了前路。当天在黄埔绕了一个圈也没能找到交税的地方，于是特意在网上核实了地址。次日与“鸡佬”出车，老温一路上就显得特别的小心，先后下车问路五次，最后才到达隐藏于一个汽车城内的税务所。

　　等待了20分钟后，叫号器喊出了老温的号码，申报窗口前仍站着许多插队的汽车销售商代办员，与他们的熟练程度相比，老温显得格外的外行，好不容易挤了进去，也只能站在那看着税务员从他手上那叠文件中抽出所需要的单据。老温等待了一下，拿到了申报表，该去交钱了。哪知道去到交费窗口才被告知只能刷卡，一下子老温就懵了：“为什么给国家交钱还这么麻烦……”没有带银行卡的老温已做好了打道回府的准备。“鸡佬”不想白跑，就把自己的银行卡借给他。查询了余额后两人欣喜地发现，卡里的钱刚好比要缴纳的钱多出一元，两人直呼“幸运”！

　　折腾1个多小时，在大厅里走了十多个来回后，老温终于领到了《车辆购置税缴纳凭证》。但下午已经没人有空替他开车，于是他的“宝贝车牌”仍要等到下一个工作日。

　　有摩托的日子

　　新车未能上路，但街坊生意却一天不能耽搁。

　　23日凌晨4时许，老温顶着寒风，开着摩托车专程到十多公里外的江村，一口气拉回300多公斤各色蔬菜。原来，前一晚是“冬至”，老温估摸街坊们会大鱼大肉吃大餐，第二天一定要来点“素的”，所以算计今天的鲜菜一定好卖。

　　7时半，老温开着“可怜的老马”（摩托），满载着绿茵茵的鲜菜回到档口。早有几位大婶在档口守候多时。一位大婶关切地问：天气这么冷，一大早就跑去拉菜？老温憨厚地笑笑：“?食艰难，无计啦！”说话间，新一天的小本生意又开始了。

　　不过，老温心里还是惦记着新车的事。还有，他的驾驶执照还没到手、对新车的性能也还要尽快摸熟……这不，一切安排停当后，老温又忙着去练车和办理“搵食车牌”了。

　　老温(右)和街坊无奈地看着找不到司机来开的新车

　　买菜的大婶关切地问老温的生计

　　（倩茹／编制）