鸟的另一种捕鱼方式

　　鸟在鼓浪屿是荣誉公民，即使它的长喙直接伸到我的金鱼缸，也不像猫那样被人啐骂成强盗。其实，猫偷吃鱼也是本性使然，就像男人垂涎美色一样。

　　居家周围是鸟的快活林。左邻荒地的几株高大木棉藤萝弥漫，宛若帐幔缨绺重重，正可以隐秘做窝。另有杂树密密生花（谅也累累藏虫），草深蚊蚋蚱蜢乱飞，再加上右邻花园里那些精心料理过的芒果树和杨桃树。荤素具备，端的伙食供应不错，比我儿子的学生食

　　我家院子也有枇杷七八棵、龙眼两三树，和一株只怀孕不坐胎的木瓜。这些果树都不是我勤心勤力栽种的，是鸟们无心播的籽，便该是它收的租。向阳的果子刚涂了点胭脂，鸟就名正言顺来亲嘴，一亲一个甜。被鸟嘴吻过的果子酥软地坠下，迫不及待要回到泥土里去生儿育女。人只能勉强收获那些鸟不待见的皱瘪瘪小酸果。

　　鼓浪屿建了一座供游客观赏的百鸟园，我从未进去参观过。门票当然很贵，却不是原因。傍晚，我沿着环海路跑步，听见小山坳那铺天盖地的网架里，中气最足的是鹧鸪，一声声啼唤，悠远、浓烈，悲不可遏。民间故事里说它叫的是哥哥，我听起来却是“苦啊苦啊！”那么多鸟被无辜强制拘留，竟无意成为饵媒，招惹不明真相者，或倾慕或探亲或借宿，纷纷自投罗网。市民在阳台上、厨房里频频发现迷路、饥饿乃至受伤的猫头鹰、斑鸠等呆瓜，不算稀罕事。

　　我家那小小鸟语林里，可能是几种野鸟受蒙骗后，将错就错定居下来。以我的高度近视眼，难以一一辨认它们，耳朵又没有足够的经验，凭叫声识别族谱。我仅认识一只热情好客的长尾巴喜鹊，每当我走近树下，就要大声寒暄。有时也许是它的妻子？反正它们长的都是夫妻相。还有一只小鹭鸶，刚学习捕猎，求功心切，从我的金鱼大缸里噙走一条鹤顶红，居然不道歉。其余诸君，从不自报家门，“但闻流水声，不见青山面”。它们高来高去，屋前白描的天，尽是鸟翼的拖痕，不亦乐乎。

　　父亲在世时，养好几对黄莺歌王，仿世界十大高音起名，它们论资排辈住在精雕皇宫、红漆木屋和简编小竹笼里。还有一架多格鸟橱，是育婴房兼托儿所。陪养了几笼八哥、虎皮鹦鹉等杂家。专宠一头名贵红嘴大鹦鹉，会学父亲咳嗽，以假乱真使唤侄女，害得她每次都要跑到父亲跟前，才发现上当。那鹦鹉便很得意地伸出爪子和侄女握手言和，表示不好意思啦。

　　父亲去世后，上班的上班，上学的上学，家中冷清。鹦鹉不耐寂寞，尖喙磕开脚环，出窗遨游，迷路到别人阳台去了。时逢高考在即，侄女为鹦鹉哭哭啼啼，无心读书吃饭。嫂子只好请我帮忙，幸亏小小鼓浪屿，鹦鹉的去处立刻水落石出。我求丈夫去说情，收容之人是丈夫的同学兼队友。且不说在花鸟市场上，一只这样驯熟的鹦鹉价值两千元以上，人家还有一个9岁的儿子，天上掉下一只会说话的大鸟来，正不知有多开心呢。于是便问有什么证据？鸟是没有户口更不会有身份证的。费了很多周折，鹦鹉终于回家。侄女也如愿考上了大学。

　　父亲曾送我一对少年黄莺，说是血统高贵，唱腔必定不俗。谁知我耐心奉承并观言察色半年多，小两口只顾恩爱，金口难开。偶尔想起尽职责，也只是像麻雀那样叽喳两声敷衍。父亲指点我拆散小夫妻，置它们于咫尺天涯。果然，那公鸟每日绵绵诉说衷肠，高亢婉转，中人欲醉。于是祸从天降。有一天睡午觉，辗转不宁，好像空气中被抽掉了什么。忽然醒悟是太安静了，翻身查看，果然是小偷蹑进，把鸟提走。这是个雅偷，嫌我的竹笼不够品位，弃之门外。剩下形单影孑的母鸟，郁悒不欢，几天后，头一歪，香消玉殒。

　　遂不再养鸟。

　　出差到内地，朋友陪我去洗头。电视里有个环保节目，提到人在都市里，再没有机会听到鸟鸣，云云。我顺口对朋友说，我在家起得很早，因为鸟太多了，一定要把我吵醒。洗头的小妹遂一脸同情：“瞧你住的地方多落后呀！”