湖南铁汉的生死柔情

　　早在11月本报记者就走近其在佛山的坚强家人

　　今年11月24日本报报道许晓珠援藏经历的ＰＤＦ版（部分）。

　　许晓珠全家福。图／张漫 专向本报提供

　　本报记者曾鹏辉 佛山报道

　　在昨晚的央视新闻联播中，报道了湖南岳阳籍援藏干部许晓珠的援藏经历。与此同时，昨晚新华社也播发了报道《托起吉祥的云彩——记援藏干部的模范许晓珠》。

　　早在11月24日，本报以《许晓珠：湖湘血性踏出雪域天路》为题，报道了许晓珠在有“高原孤岛”之称的西藏墨脱县担任县委副书记、常务副县长的西藏情。

　　为墨脱尽力奔走的同时，许晓珠失去了很多温馨的家庭生活。

　　“我对到墨脱工作不后悔。”许晓珠说，“虽然我失去很多，但我得到了心灵上的净化和思想上的升华。唯一的遗憾，就是我欠家庭和小孩的太多了。”

　　援藏干部的背后，家人的奉献同样令我们感动。我们的主稿，就从许晓珠的家人开始。

　　湖南汉子许晓珠去了西藏墨脱县工作，岳父岳母带着12岁的外孙女常年到北京等地治病，妻子张漫带着4岁的儿子守在佛山市。一年四季、三处牵挂，这究竟是怎样的一个家呢？

　　11月23日，本报记者专程赶到广东省佛山市，走进了湖南岳阳籍援藏干部许晓珠的家。

　　时常把老婆“丢了”

　　“许晓珠非常疼老婆。”熟悉他的人都这么说。记者向张漫证实时，她说，“疼爱是真的，时常把我‘丢弃’也是真的。”

　　张漫1990年毕业于西安外语学院，毕业后就分配到佛山市一重点中学当英语老师。她来自陕西长安农村，住在佛山一亲戚家里。楼上住的是许晓珠的堂嫂，两家关系密切。

　　“经常看见许晓珠，第一二次的感觉都不好，穿个军装，古板得很。只有一点印象深刻，他对我总讲普通话，不料竟成了爱他的全部理由。”张漫说这话时，一副“想当年”的表情。

　　许晓珠来自湖南省岳阳县农村，方言口音重，有人形容他说的就是“鸟语”。

　　“他在我面前一直说普通话，尽管不算标准，但我认为那是对我最大的疼爱吧。”张漫说着就一阵笑。许晓珠现在的普通话比较地道，那全是张漫的功劳。

　　张漫的同学全都反对她嫁给佛山军分区开车的许晓珠。就因为普通话的缘由，张漫风急火急，把自己嫁给了这个湖南人。

　　许晓珠曾经是个军人，结婚后，张漫经常感到了“军令如山倒”。

　　“他在楼下等我，说五分钟赶到，要是迟了几秒钟，准挨他的骂。我平时有点拖拉的生活习惯，被他全整好了。”

　　许晓珠援藏期间，每年春节前后有近一个月的探亲假。

　　刚回家，先是许晓珠的朋友来看望他，接着就是许晓珠一家家地上门拜访，一下就耗去了近20天。张漫肚里窝着的火，终于发出来了。

　　“我不能休息，我要把墨脱那边的真实情况跟他们说一说，那边条件的改善全靠这些‘贵人’来资助啊。”

　　“而且，只有春节这段时间，才能碰见人，我必须去！”

　　许晓珠下达了“存心抛弃”的“军令”，张漫没话可说。“等于跟呆在西藏一个样，经常一天见不到人影。”

　　那个年假，在他的游说下，广东中山图书馆一次性捐书15000册；佛山禅城区教育局为墨脱捐款24万元；深圳市捐120万元为墨脱修建中心小学；佛山市确定1000万元的援藏项目……

　　今年8月，张漫专程去了一次墨脱县。许晓珠又把妻子“丢了”——根本没把妻子带到公众场合露面。“几乎是悄悄进行的。”那次，许晓珠整天都在乡下调研。张漫独自到外面走了一圈后，回来呕吐得一塌糊涂，连续在房里躺了两天，立即“逃”回了佛山。

　　张漫也说着许晓珠的好，说着说着，声音发涩。

　　许晓珠每次离开佛山进藏前，都会给妻子留张纸条，上面密密麻麻地写着许多的电话号码，如小孩读书遇到困难找某某、家里水龙头坏了找某某、女儿身体康复训练找某某医生……那些人都是许晓珠的铁杆好友。

　　张漫从没给那些人打过电话，家里的困难都是她与父母承担。她把纸条精心保存，那全是丈夫“抛弃”她的证据……

　　在北京看一眼女儿就走

　　女儿许婧一岁时被诊断为脑瘫。“很多医生都给孩子定下结论，永远不能站立。”一直乐观的张漫说到这里时，停顿了几秒。

　　“女儿还是顽强地站了起来，她起来时，我们一家人都几乎累得倒下了。”张漫又露出笑容。

　　据说，使脑瘫患者能够站立的唯一办法就是“天天当猴训”，让患者的肌肉产生“记忆”。

　　“一个动作，天天要训练十多遍，才有效。训练不能中断，因为肌肉天天在长啊。”

　　许婧已12岁多了。十多年来，她几乎每年都要外出做康复治疗，一路都是外公外婆陪着。许晓珠仅陪同了一次。

　　去年11月，许晓珠一个人到交通部汇报“将墨脱公路纳入国家公路建设规划”。 许晓珠奔跑于交通部各部门。几天后，他终于想到女儿就在北京做康复治疗。

　　临上飞机前几个小时，许晓珠抽出一点时间，到医院看望女儿。刚进门，许婧就贴在父亲身上，兴奋地叫着。岳父、岳母也都夸奖许婧康复很快。许晓珠脱口而出，“重奖！”可女儿什么东西都不要，就要父亲陪着去一趟颐和园。

　　许晓珠看看手表，说，“行！”那天不巧，北京塞车，好不容易到达颐和园。在门口，许晓珠抱着女儿，“爸爸不能陪你进去了，爸爸要去西藏，下次爸爸带你来北京看奥运会。”

　　没等女儿回答，许晓珠转身，满街的汽车立即隔断了他与女儿……

　　最怕接到电话与最怕接不到电话

　　这十多年来，张漫的父母每年都带着外孙女四处求医。许晓珠进藏后，一个家就拆成了三块。

　　“墨脱、佛山、北京三处地方做饭，三炉子火，个个地方都让我牵挂。”张漫说。

　　许婧在外地治病，一般情况下，张漫的父母亲很少往家里打电话。张漫知道，父亲处理问题井井有条，她不需操心。

　　今年4月，张漫的母亲从北京打来电话。“我们两人的脚都愿意贡献给婧婧。”话没说完，母亲就哭了。

　　电话机就摆在床头。张漫每天要死盯着机子一段时间后，才能入睡。有时，梦中惊醒，以为是揪心的电话。

　　“凡是显示北方的号码，都会有种夺命的恐惧。”张漫补充说，接那边的电话前，先要双手合十、镇静一下后再接。

　　“这些都不能让许晓珠知道，他知道了，会增加一个人不安心。”

　　同时，张漫又天天在等待着电话。

　　许晓珠每天早上都要给张漫打电话，留下一天的行踪。一天没电话，张漫就会胡思乱想。是不是一个人被困在雪山上、被猛兽威胁、高原反应晕倒……她脑海中冒出来的，都是令她毛骨悚然的意外。

　　有次，已三天没接到许晓珠的电话。张漫再也等不下去了，顺着上一次打来的电话查询。对方说，许书记刚走了，去了另一个乡。当对方问什么事时，张漫什么都答不出来。电话又赶到那个乡，电话故障，找不到丈夫。许晓珠曾说过，那边的电话是专业移动电话，话费很贵。张漫只能被动等待。

　　终于，第八天，许晓珠打来了电话。张漫拿着话筒就骂：“你要把我急死？！家里有一个让我急的了，你还要添乱……”那次是乡里的电话全坏了，许晓珠在那边也急得没办法。

　　11月24日下午，记者正采访张漫时，家里的电话又响了。她未看来电显示，就高兴地接着。旁边，左手摸着的是日渐康复的女儿，那边不用问，就是墨脱丈夫许晓珠了。